Ensaios 
sobre à 
alteridade 


Entre nós ou a exploração dos 
caminhos do sentido. Emmanuel 
Lévinas volta ao que constitui o 
centro de seu pensamento: a com- 
preensão dos enigmas na vizi- 
nhança do ser. Através de uma 
série de textos notáveis, que repi- 
sam os eixos tradicionais de sua 
reflexão, o filósofo define a natu- 
reza da relação ética que une cada 
homem a seu próximo. Moral do 
amor, da sinceridade, mas tam- 
bém meditação sobre a sabedoria 
e a responsabilidade, considera- 
ções sobre o papel da filosofia, 
reexame dos direitos do homem: 
o leitor está convidado a um pro- 
fundo mergulho na "relação inter- 
subjetiva”. 


Mas há um mistério, diz mais ou 
menos Emmanuel Lévinas, neste 
liame do entre-nós, nesta ligação 
impalpável que ordena a vida so- 
cial, o que não quer dizer que 
estejamos presos numa realidade 
indecifrável, nem que o "entre- 
nós" seja um espaço que perma- 
nece obstinadamente opaco para 
nós. No decorrer das páginas, o 
véu é levantado. A relação do um 
ao outro revela-se na transcen- 
dência do para-o-outro c conduz 
assim a descobrir o "sujeito éti- 
co”, portanto, o entre-nós. 
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APRESENTAÇÃO 


No curso de Pós-Graduação em Filosofia: Mestrado e 
Doutorado, da PUCRS, formou-se um grupo de estudo e 
pesquisa do pensamento filosófico de Emmanuel Lévinas que 
se propôs igualmente traduzir textos importantes deste 
autor, contribuindo para a divulgação de suas idéias no meio 
universitário brasileiro. Agora, o mesmo grupo, com pequena 
variação de membros, apresenta com prazer a versão em 
língua portuguesa de um segundo livro do mesmo autor: 
Entre Nós. Ensaios sobre a Alteridade* 


Os componentes reuniram-se semanalmente ao longo 
de dois semestres, em sessões de análise e tradução dos 
textos, merecendo cuidados especiais aqueles parágrafos 
que ofereciam dificuldades na interpretação, dado também o 
estilo árduo e complexo com que o autor formula, não raro, 
seu pensamento. Traduzir em equipe é tarefa nada fácil e 
quase inconcluível, além de precisar de mais tempo e de 
maior aplicação na coordenação; mas oferece também van- 
tagens com a diversidade e riqueza das intervenções e 
contribuições. Manter as nuances que o autor imprime ao 
seu pensamento em busca da saída para o novo, preservar a 
unidade de estilo, dos conceitos básicos e das formulações 
originais foi uma constante sempre presente, embora nem 


sempre se conseguisse a expressão ideal. Por isso, ao longo 
da versão encontram-se entre parênteses os termos originais 
quando o termo português pareceu insuficiente ou inexato, 
procedimento seguido para assegurar rigor e completude na 
captação da idéia”. 


O livro reúne 20 escritos que resultam de conferências, 
de entrevistas e de artigos, e que se situam entre 1951 e 1988, 
espaçados entre 47 anos de atividade e produção filosófica. 
O tema convergente central que produz sua unidade é a 
alteridade. Mas a linguagem e os tópicos em que a análise 
sobre o tema da alteridade se desencadeia e desenvolve não 
são os mesmos; pode-se dizer que há variação e evolução. 
Procurou-se, na tradução, respeitar estas peculiaridades e 
não aplainar os tropeços inerentes aos textos posteriores a 
1963 em que o autor procura abandonar a linguagem que 
denota ressaibos ontalógicos. 


Optou-se pela tradução do livro Entre Nós porque o tema 
da intersubjetividade é extremamente urgente frente ao dra- 
ma da solidão dos homens, frente à tragédia cotidiana da 
guerra e da violência e frente à necessidade iniludível da 
construção da paz sobre os alicerces da justiça como respon- 
sabilidade de cada um. A idéia do indivíduo que se ergue 
imperiosamente, se emancipa e confere sentido subjetivo, 
fundamento autofundador, tal idéia tornou-se precária. E 
preciso repensar a razão, a intersubjetividade e, nesta, a 
alteridade. Cabe certamente aqui uma pergunta formulada 
por Wittgenstein: "E impensável uma filosofia que seria 
diametralmente oposta ao solipsismo?" É por este caminho, 
tão insólito quanto paradoxal, que Lévinas envereda e vai 
conduzindo seus leitores. 


Entende-se melhor a filosofia de Lévinas se confrontada 
com o caldeamento histórico das idéias filosóficas ociden- 
tais, com o cruzamento entre empirismo e idealismo do qual 
irrompe um pensar rigoroso ao mesmo tempo que encarna- 
do, e com princípios de ordem social com os quais a expe- 
riência e a sabedoria semita contribuiram para a civilização 
humana. Não se trata apenas de um diálogo e discussão entre 
as luzes de Atenas e de Jerusalém; trata-se muito mais da 
busca de um sentido que possa luzir e orientar a própria 
razão e a vontade nas relações entre os homens e em todas 
as construções que estes podem acalentar. Pode-se enfocar 
ora um ora outro destes pontos essenciais, mas para a 
compreensão do todo é mister articular cada uma das partes. 
Na elaboração do seu pensamento, Lévinas examina a tradi- 
ção filosófica ocidental, discute com filósofos, critica siste- 
mas, fazendo emergir progressivamente as teses que 
defende, tendo sempre como mola polarizadora o princípio 
da alteridade, com o qual descobre que a ontologia é supe- 
rada pela ética e esta se torna filosofia primeira, capaz de 
inspirar e sustentar uma nova ordem humana e institucional. 


Até a Idade Moderna, o homem moldava seu ser, conhe- 
cer e agir de acordo com a objetividade que descobria, con- 
templava e refletia no macrocosmo e no Infinito, pondo em 
relevo a unidade, a ordem e a felicidade, modeláveis à imagem 
de um ideal pensado ou revelado e referenciáveis para a 
construção do humano e do social, 


Com o advento da crítica à metafísica e do progressivo 
abandono pela filosofia ocidental dos modelos que ela ins- 
pirava e sustentava, os critérios de validade para o ser, pensar 
e agir nortearam-se pela subjetividade racional ou pela liber- 
dade, impondo-se o império da razão ou da vontade-poder 
inquestionável do Eu prometéico. Pari passu vicejavam hu- 
manismos que propunham, por um lado, a salvaguarda dos 
ideais antigos e medievais a não serem abandonados e, por 


outro, pretendiam contrabalançar as exaltações da Razão e 
da Vontade-Poder. Seu alvo não era desconexo, sua leitura 
do Kairós não deixava de ser aguda e de responder a lacunas 
que mentes mais avisadas denunciavam. Mas tais humanis- 
mos beiravam mais as letras e boas intenções do que mor- 
diam a realidade dura e complexa das relações humanas, 
discorriam mais sabre a história e a utopia do que pensavam 
a dura faina dos mortais na construção de uma sociedade 
justa e universal. Não bastavam belas idéias, mesmo que 
generosas, sem correspondentes encarnações no embate das 
teses e das vontades que se confrontam para se imporem. 


O esplendor das luzes terá conduzido o homem para a 
plenitude do seu destino histórico? O que o homem encon- 
trou ao transpor os tradicionais princípios do bem e do mal? 
Terá ele atingido os umbrais do super-homem? Os totalita- 
rismos sistêmicos, o imperialismo do Eu como vontade-po- 
der e os reducionismos daí decorrentes produziram um 
desastre do humano que nenhuma consciência poderá ja- 
mais desconsiderar se for normal. Com a erosão de todo 
absoluto, o próprio ser humano ficou exposto como banali- 
dade aniquilável ou manipulável. Mas seria isto pura fatali- 
dade? Os milhões de humanos que foram dessubstancializados 
pela força da Razão ou pela razão da Vontade-Poder não são 
um novo absoluto impossível de escamotear sem cair no 
inumano? O excesso do Mal (além do bem e do mal, da gaia 
ciência e da diversão filosófica) não há de se constituir em 
novo acesso, pelo avesso, à transcendência do humano? 


Como se pode ver ao longo dos textos que seguem, o 
pensamento filosófico de Lévinas nutre-se constantemente 
da meditação sobre textos de Husserl e de Heidegger sobre- 
tudo: interroga-os, com eles se confronta e progressivamente 
deles diverge e se separa, contestando-os e evidenciando os 
conteúdos do seu próprio pensamento, Se Heidegger elabora 
uma filosofia que se desarraiga da metafísica e se constitui 


como ontologia auto-sustentada e auto-suficiente, retiran- 
do o ser do esquecimento em que tombara na filosofia oci- 
dental, Lévinas, por sua vez, aventura-se a dar um novo 
passo: desarraigar-se das amarras da ontologia para libertar 
o homem, constituir a ética como filosofia primeira sobre a 
relação absoluta da alteridade. Não se trata apenas de criticar 
um que outro ponto do pensar heideggeriano, mas de con- 
testar o seu próprio fundamento. Elementos essenciais desta 
contestação encontram-se num artigo publicado em 1951, 
intitulado “A ontologia é fundamental?", que é o primeiro 
texto do presente volume. Aí Lévinas reconhece a novidade 
da ontologia contemporânea: compreensão do ser não 
supõe só uma atitude teórica mas todo o comportamento 
humano. O homem inteiro é ontologia" (p. 22) precisamente 
porque "nas suas preocupações temporais soletra-se a com- 
preensão do ser" (ibid.). No entanto, Lévinas detecta aí uma 
ruptura insuficiente em relação ao idealismo, à medida que 
a idéia nova de compreensão pretende englobar toda exte- 
rioridade no horizonte do desejo de tudo desvelar por parte 
do sujeito. “Compreender é relacionar-se ao particular, único 
a existir, pelo conhecimento que é sempre conhecimento do 
universal” (p. 26). 


A tese central de Lévinas, opondo-se radicalmente a 
Heidegger, afirma que a relação ao outro “consiste certamen- 
te em querer compreendê-lo, mas a relação (da alteridade) 
excede esta compreensão". Significa que "outrem não é, 
primeiramente, objeto de compreensão e, depois, interlocu- 
tor" (p. 27). Não se trata de uma forma dialógica especial, 
comparável com aquela que foi proposta por Buber, por 
Nédoncelle ou por Lôwith. Para Lévinas, este nível de inter- 
subjetividade permanece insuficiente para romper as amarras 
ontológicas e para garantir a radicalidade da relação com a 
alteridade. Faz-se mister manter a relação, que é linguagem. 
Mas a originalidade provém precisamente do outro, que é em 
si mesmo significação, palavra ética. "O ente é o homem, e 
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é enquanto próximo que o homem é acessível. Enquanto 
rosto” (p. 30). A compreensão e à significação tomadas a 
partir do horizonte, Lévinas opõe a significância do rosto (cf. 
p. 33) e vai conduzindo sua exposição a ponto de contestar 
o primado da ontologia e defender o da ética. 


Outra pedra de tropeço é a afirmação heideggeriana de 
que "os outros se encontram a partir do mundo onde o 
Dasein preocupado e circunspecto se mantém essencialmente” 
(Sein und Zeit 8 24,25). Que sentido pode ter a expressão "a 
partir do mundo"? Todo outro será sempre compreendido no 
horizonte do mundo? A base do ser e o sentido que a partir 
dele se instaura compreende o homem como apophansis que 
se desvela como "energia" a qual importa ser e compreender. 
Do âmago deste bojo neutral surgiram os anônimos a se 
contextualizar como no famoso "Da" do Dasein. E daí que 
derivam, sem dúvida, as influências que protagonizaram nos 
últimos decênios os relevos atribuídos aos contextos de toda 
sorte, como fatores que compreendem e explicam o fenôme- 
no humano, e que pretendem substituir-se aos conceitos 
clássicos. Aqui o acidental emancipa-se e arvora-se como 
essencial. Com isso, a intersubjetividade está condicionada 
ao contexto não só pelo seu inserimento inevitável no fluxo 
das relações e dos acontecimentos, mas essencialmente 
porque precede e predetermina o próprio sujeito na estrutu- 
ra. Haveria um a priori amorfo e anônimo que não só matiza 
as relações mas é matriz fontal determinante de tudo. Não 
se nega a intersubjetividade e a proliferação das relações daí 
decorrentes. Mas o problema é outro: como é possível o 
diálogo se a estrutura ou o ser ou a interioridade tudo contém 
a priori? Haverá ainda possibilidade para a alteridade, em que 
o outro permanece outro na relação radicalmente? A moder- 
nidade elaborou a "redução do outro” daí resultando a pro- 
gressiva ininfluência da alteridade na textura da experiência 
existencial e moral. Pode-se também ver a origem deste 


fenômeno na "metafísica" da identidade absoluta, e que aca- 
ba por fomentar a intolerância e a violência. 


O outro é significação, mas significação sem contexto 
nem horizonte nem fundo cultural. De ordinário, vive-se num 
contexto e dele se recebe significação. Porém, uma redução 
fenomenológica levada até o fim transpõe os cenários todos 
e a própria mundaneidade. O outro é sentido por si só. Tu és 
tu absolutamente. Compreensão alguma pode abarcá-lo, 
superando os poderes do Eu ou da totalidade. O outro é o 
que não pode ser contido, que conduz para além de todo 
contexto e do ser. 


Um após outro, os diversos estudos levinasianos reuni- 
dos neste volume giram em torno destas temáticas: crítica 
da ontologia, do contexto, do saber redutor da diferença; e 
a postulação filosófica, sempre árdua, da excelência da alte- 
ridade e consequente ética. A crítica ao saber da razão, a 
redução fenomenológica do contexto ao incondicionável e a 
busca de nova fundamentação para a filosofia, tentada tam- 
bém por outros pensadores recentemente no problema da 
intersubjetividade, fazem de Lévinas uma referência indes- 
viável e incômoda. Com a erosão das certezas erigidas nas 
luzes da razão e com a consciência de se ter esgotado o reino 
das possibilidades da ontologia como filosofia primeira, im- 
põe-se a busca do sentido, para além do alcance da razão 
solipsista, na relação intersubjetiva. 


Sair do ser e de suas amarras será possível? As medita- 
ções constantes neste volume mostram este debate em que 
a alteridade interrompe a trama do ser. Neste intervalo 
abre-se uma fenda por onde se implanta a ética como filosofia 
primeira, sobre a qual poderá erguer-se uma nova filosofia 
como filosofia do amor. E da alteridade que irrompe um apelo 
heterônomo que o ser e o saber não podem circunscrever, 
apelo que incessantemente transgride os parâmetros onto- 
lógicos pelo questionamento que introduz e pela exigência 


que exprime. O eu percebe-se criticado e investido pela 
alteridade irredutível. Lévinas pensa que a partir daí será 
possível criar o humanismo do outro homem, com relações 
melhores e instaurar o humano como reino do Bem para além 
do ser. 


Pergeritino S. Pivatto 


PRÓLOGO 


Os estudos reunidos no presente volume estão dispos- 
tos na ordem cronológica do seu aparecimento nas diver- 
sas publicações de filosofia. O estudo datado de 1951, 
intitulado "A ontologia é fundamental?”, indica o debate 
geral dos estudos que o seguem. A racionalidade do psi- 
quismo humano é ali pesquisada na relação intersubjetiva, 
na relação de um a outro e na transcendência do "para-o- 
outro" que instauram o "sujeito ético", que instauram o 
entre-nós. 


A 


Não há certamente urgência em remontar à ética para 
elaborar um código todo novo em que se inscrevessem dire- 
tamente as estruturas e as regras da boa conduta das pes- 
soas, do domínio público e da paz entre nações, por mais 
fundamentais que possam parecer os valores éticos implica- 
dos nestes capítulos. Pretende-se, antes de tudo, procurar 
ver aqui a ética em relação à racionalidade do saber imanente 
ao ser, racionalidade esta que é primordial na tradição filo- 
sófica do Ocidente, mesmo que a ética possa - excedendo, 
no fim das contas, as formas e as determinações da ontologia 
e sem renegar por isso a paz do racional (Raisonnable) - 
chegar a outro projeto da inteligibilidade e a outro modo de 
amar a sabedoria. E, talvez, até - mas não irei até lá - ao 
modo que figura no Salmo II 10. 


Partirei do ser no sentido verbal deste termo, não dos 
"entes" - coisas, corpos animados, indivíduos humanos - 
nem da natureza que os abraça a todos, de uma ou outra 
forma, na sua totalidade. 


Partirei do ser no sentido verbal do termo, em que o ser 
é sugerido e entendido de certa forma como um processo de 
ser ou acontecimento de ser ou aventura de ser. Aventura 
notável! O acontecimento de ser está numa preocupação de 
ser, ele não seria mais que isto no seu elã "essencialmente" 
finito e inteiramente absorvido por esta preocupação de ser. 
De alguma forma, neste acontecimento de ser, não importa 
senão este ser mesmo. Ser enquanto ser é, desde o começo, 
preocupar-se em ser, como se aqui já fosse mister alguma 
distração, ou algum "calmante" para ficar - como ente - sem 
se preocupar em ser. Ser, já insistência em ser, como se um 
“instinto de conservação” coincidente com seu desenvolver, 
preservando-o e mantendo-o na sua aventura de ser, fosse 
seu sentido. A tensão do ser sobre si mesmo, intriga em que 
se ata o pronome reflexivo se. Insistência anterior a toda luz 
e decisão, segredo de uma selvageria que exclui deliberação 
e cálculo, violência à guisa de entes que se afirmam "sem 
consideração" uns para com os outros na preocupação em 
ser. 


Origem de toda violência, diversa segundo os diversos 
modos de ser: vida dos viventes, existência dos humanos, 
realidade das coisas. Vida dos viventes na luta pela vida; 
história natural dos humanos no sangue e nas lágrimas das 
guerras entre pessoas, nações e classes; matéria das coisas, 
dura matéria; solidez; o fechado-sobre-si até os confinamen- 
tos intra-atômicos de que falam os físicos. 


E eis que surge, na vida vivida pelo humano - e é aí que, 
a falar com propriedade, o humano começa, pura eventuali- 
dade, mas desde logo eventualidade pura e santa - do 
devotar-se-ao-outro. Na economia geral do ser e de sua 
tensão sobre si, eis que surge uma preocupação pelo outro 
até o sacrifício, até a possibilidade de morrer por ele; uma 
responsabilidade por outrem. De modo diferente que ser! E 
esta ruptura da indiferença - indiferença que pode ser esta- 


tisticamente dominante - a possibilidade do um-para-o-ou- 
tro, um para o outro, que é o acontecimento ético. Na 
existência humana que interrompe e supera seu esforço de 
ser - seu conatus essendi spinozista - a vocação de um 
existir-para-outrem mais forte que a ameaça da morte; a 
aventura existencial do próximo importa ao eu antes que a 
sua própria, colocando o eu diretamente como responsável 
pelo ser de outrem; responsável, quer dizer, como único e 
eleito, um eu que não é mais um indivíduo qualquer do 
gênero humano. Tudo se passa como se o surgimento do 
humano na economia do ser virasse o sentido, a intriga e a 
classe filosófica da ontologia: o em-si do ser persistente-em- 
ser supera-se na gratuidade do sair-de-si-para-o-outro, no 
sacrifício ou na possibilidade do sacrifício, na perspectiva da 
santidade. 


A ONTOLOGIA É FUNDAMENTAL? 
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1. PRIMADO DA ONTOLOGIA 


O primado da ontologia entre as disciplinas do conheci- 
mento não repousa sobre uma das mais luminosas evidên- 
cias? Todo conhecimento das relações que unem ou opõem 
os seres uns aos outros não implica já a compreensão do fato 
de que estes seres e relações existem? Articular a significação 
deste fato - retomar o problema da ontologia - implicitamen- 
te resolvido por cada um, mesmo que sob a forma de esque- 
cimento - é, ao que parece, edificar um saber fundamental, 
sem o qual todo conhecimento filosófico, científico ou vulgar 
permanece ingênuo. 


À dignidade das investigações ontológicas contemporá- 
neas deriva do caráter imperioso e original desta evidência. 
Ao apoiar-se nela, os pensadores elevaram-se diretamente 
acima das "iluminações" dos cenáculos literários para respi- 
rar novamente o ar dos grandes diálogos de Platão e da 
metafísica aristotélica. 


Questionar esta evidência fundamental é um empreen- 
dimento temerário. Mas abordar a filosofia por este questio- 
namento é, pelo menos, remontar à sua fonte, para além da 
literatura e seus patéticos problemas. 


2. À ONTOLOGIA CONTEMPORÂNEA 


A retomada da ontologia pela filosofia contemporânea 
tem de particular o fato de que o conhecimento do ser em 
geral - ou a ontologia fundamental - supõe uma situação de 


fato para o espírito que conhece. Uma razão libertada das 
contingências temporais - alma coeterna às idéias - é a 
imagem que se faz dela mesma uma razão que se ignora ou 
se esquece, uma razão ingênua. A ontologia, dita autêntica, 
coincide com a facticidade da existência temporal. Com- 
preender o ser enquanto ser é existir. Não que o aqui em- 
baixo, pelas provações que impõe, eleve e purifique a alma e 
a torne capaz de adquirir receptividade em relação ao ser. 
Não que o aqui embaixo abra uma história cujo progresso 
seria o único meio de tornar pensável a idéia do ser. O aqui 
embaixo não deriva seu privilégio ontológico nem da ascese 
que comporta, nem da civilização que suscita. Já nas suas 
preocupações temporais se soletra a compreensão do ser. A 
ontologia não se realiza no triunfo do homem sobre a sua 
condição, mas na própria tensão em que esta condição se 
assume. 


Esta possibilidade de conceber a contingência e a facti- 
cidade, não como fatos oferecidos à intelecção, mas como 
ato da intelecção - esta possibilidade de mostrar, na bruta- 
lidade do fato e dos conteúdos dados, a transitividade do 
compreender e uma "intenção significante" - possibilidade 
descoberta por Husserl, mas por Heidegger ligada à intelec- 
ção do ser em geral - constitui a grande novidade da onto- 
logia contemporânea. A partir daí, a compreensão do ser não 
supõe apenas uma atitude teorética, mas todo o comporta- 
mento humano. O homem inteiro é ontologia. Sua obra 
científica, sua vida afetiva, a satisfação de suas necessidades 
e seu trabalho, sua vida social e sua morte articulam, com 
um rigor que reserva a cada um destes momentos uma 
função determinada, a compreensão do ser ou a verdade. 
Nossa civilização inteira decorre desta compreensão - mes- 
mo que esta seja esquecimento do ser. Não é porque há o 
homem que há verdade. É porque o ser em geral se encontra 
inseparável de sua possibilidade de abertura - porque há 


verdade - ou, se se quiser, porque o ser é inteligível é que 
existe humanidade. 


O retorno aos temas originais da filosofia - e é por isso 
ainda que a obra de Heidegger continua a impressionar-não 
procede de uma piedosa decisão de retornar, enfim, a não sei 
qual philosophia perennis, mas de uma atenção radical dada 
às preocupações prementes da atualidade. A questão abs- 
trata da significação do ser, enquanto ser, e as questões da 
hora presente convergem espontaneamente. 


3. A AMBIGÚIDADE DA ONTOLOGIA CONTEMPORÂNEA 


A identificação da compreensão do ser com a plenitude 
da existência concreta corre o risco, em primeiro lugar, de 
afogar a ontologia na existência. Esta filosofia da existência, 
que Heidegger recusa por sua conta, não é mais que a con- 
trapartida - mas inevitável - de sua concepção da ontologia. A 
existência histórica, que interessa ao filósofo à medida que ela 
é ontologia, interessa aos homens e à literatura, porque é 
dramática. Quando filosofia e vida se confundem, não se sabe 
mais se alguém se debruça sobre a filosofia, porque ela é vida, 
ou se preza a vida, porque ela é filosofia. A contribuição 
essencial da nova ontologia pode aparecer na sua oposição ao 
intelectualismo clássico. Compreender o instrumento não con- 
siste em vê-lo, mas em saber manejá-lo; compreender nossa 
situação no real não é defini-la, mas encontrar-se numa dispo- 
sição afetiva; compreender o ser é existir. Tudo isto está a 
indicar, ao que parece, uma ruptura com a estrutura teorética 
do pensamento ocidental. Pensar não é mais contemplar, mas 
engajar-se, estar englobado no que se pensa, estar embarcado 
- acontecimento dramático do ser-no-mundo. 


A comédia começa com o mais simples de nossos gestos. 
Todos eles comportam uma inevitável falta de habilidade. Ao 
estender a mão para aproximar uma cadeira, dobrei a manga 


do meu casaco, risquei o parque, deixei cair a cinza do meu 
cigarro. Ao fazer aquilo que queria fazer, fiz mil coisas que 
não queria. O ato não foi puro, deixei vestígios. Ao apagar esses 
vestígios, deixei outros. Sherlock Holmes aplicará sua ciência a 
essa grosseria irredutível de cada uma de minhas iniciativas e, 
por aí, a comédia poderá evoluir em tragédia. Quando a impe- 
rícia do ato se volta contra o fim buscado, estamos em plena 
tragédia. Laios, para frustrar as predições funestas, desenca- 
deará exatamente o que é necessário para que se cumpram. 
Édipo, pelo fato de conseguir êxito, opera para sua infelicidade. 
É como a caça que, na planície coberta de neve, foge em linha 
reta do barulho dos caçadores, e assim acaba por deixar pre- 
cisamente os vestígios que levarão à sua morte. 


E assim que somos responsáveis para além de nossas 
intenções. E impossível ao olhar que dirige o ato evitar a ação 
por inadvertência. Temos um dedo preso na engrenagem, as 
coisas voltam-se contra nós. Isto significa que nossa cons- 
ciência e nosso domínio da realidade pela consciência não 
esgotam nossa relação com ela, que nós estamos aí presentes 
com toda a espessura de nosso ser. O fato de a consciência 
da realidade não coincidir com nossa habitação no mundo - 
eis o que na filosofia de Heidegger produziu forte impressão 
no mundo literário. 


Mas logo a filosofia da existência se apaga diante da 
ontologia. Este fato de estar embarcado, este acontecimento 
no qual me encontro engajado, ligado que estou com o que 
devia ser meu objeto por vínculos que não se reduzem a 
pensamentos, esta existência interpreta-se como compreen- 
são. Em consegliência, o caráter transitivo do verbo conhecer 
fica ligado ao verbo existir . A primeira frase da Metafísica de 


Aristotéles: "Todos os homens aspiram por natureza ao 
conhecimento", permanece verdadeira para uma filosofia 
que levianamente foi considerada como desdenhosa do in- 
telecto. A ontologia não vem apenas coroar nossas relações 
práticas com o ser, como a contemplação das essências, no 
livro X da Ética a Nicômaco, coroa as virtudes. A ontologia é 
a essência de toda relação com os seres e até de toda relação 
no ser. O fato de o ente ser "aberto" não pertence ao próprio 
fato do seu ser? Nossa existência concreta interpreta-se em 
função de sua entrada no “aberto” do ser em geral. Nós 
existimos num circuito de inteligência com o real - a inteli- 
gência é o próprio acontecimento que a existência articula. 
Toda incompreensão não é senão um modo deficiente de 
compreensão. Sendo assim, a análise da existência e do que 
se chama sua ecceidade (Da) nada mais é que a descrição da 
essência da verdade, da condição da própria inteligibilidade 
do ser. 


4, OUTREM COMO INTERLOCUTOR 


Não é a favor de um divórcio entre filosofia e razão que 
se pode manter uma linguagem significativa (sensé). Mas 
tem-se o direito de perguntar se a razão, posta como possi- 
bilidade de tal linguagem, a precede necessariamente, se a 
linguagem não está fundada numa relação anterior à com- 
preensão e que constitui a razão. As páginas que seguem 
procuram caracterizar genericamente esta relação, irredutií- 
vel à compreensão - mesmo a que Heidegger havia fixado 
para além do intelectualismo clássico. 


A compreensão repousa, para Heidegger, em última ins- 
tância, sobre a abertura do ser. Enquanto o idealismo berke- 
leyano percebia no ser uma referência ao pensamento por 
causa dos conteúdos qualitativos do ser, Heidegger percebe 
no fato, de alguma maneira formal, que o ente é - em sua 
obra de ser - na sua própria independência - sua inteligibi- 


lidade. Isto não implica dependência prévia em relação ao 
pensamento subjetivo, mas como que uma vacância à espera 
do seu titular, que é aberta pelo fato mesmo que o ente é. 
Heidegger descreve assim, na sua estrutura mais formal, as 
articulações da visão em que a relação do sujeito com o 
objeto é subordinada à relação do objeto com a luz - a qual 
não é objeto. A inteligência do ente consiste então em ir para 
além do ente - precisamente no aberto - e em percebê-lo no 
horizonte do ser Equivale a dizer que a compreensão, em 
Heidegger, logra alcançar a grande tradição da filosofia oci- 
dental: compreender o ser particular já é colocar-se além do 
particular - compreender é relacionar-se ao particular, único 
a existir, pelo conhecimento que é sempre conhecimento do 
universal. 


A venerável tradição que Heidegger continua não se pode 
opor preferências pessoais. À tese fundamental segundo a 
qual toda relação com um ente particular supõe a intimidade 
ou o esquecimento do ser, não se pode preferir uma relação 
com o ente como condição da ontologia. Aí somos forçados, 
ao que parece, desde que nos engajamos na reflexão, e 
precisamente pelas mesmas razões que, desde Platão, sub- 
metem a sensação do particular ao conhecimento universal, 
a submeter as relações entre entes às estruturas do ser, a 
metafísica à ontologia, o existencial ao existenciário. Aliás, 
como a relação com o ente poderá ser, de início, outra coisa 
que sua compreensão - o fato de livremente deixá-lo ser 
enquanto ente? 


Salvo para outrem. Nossa relação com ele consiste 
certamente em querer compreendê-lo, mas esta relação 
excede a compreensão. Não só porque o conhecimento de 
outrem exige, além da curiosidade, também simpatia ou 
amor, maneiras de ser distintas da contemplação impassi- 
vel. Mas também porque, na nossa relação com outrem, 
este não nos afeta a partir de um conceito. Ele é ente e 
conta como tal. 


Nesta altura, o adepto da ontologia objetará: pronunciar 
ente já não é insinuar que o ente nos concerne a partir de 
uma revelação do ser e que, por conseguinte, situado na 
abertura sobre o ser, ele já está estabelecido no seio da 
compreensão? Com efeito, que significa a independência do 
ente senão sua referência à ontologia? Reportar-se ao ente 
enguanto ente significa, para Heidegger, deixar-ser o ente, 
compreendê-lo como independente da percepção que o des- 
cobre e apreende. E por esta compreensão precisamente que 
ele se dá como ente e não somente como objeto. O ser-com- 
outrem - o Miteinandersein - repousa assim para Heidegger 


sobre a relação ontológica. 


Respondo: na nossa relação com outrem, a questão será 
deixá-lo ser? A independência de outrem não se realiza na 
sua função de interpelado? Aquele a quem se fala é, previa- 
mente, compreendido no seu ser? De forma alguma. Outrem 
não é primeiro objeto de compreensão e, depois, interlocutor. 
As duas relações confundem-se. Dito de outra forma, da 
compreensão de outrem é inseparável sua invocação. 


Compreender uma pessoa é já falar-lhe. Pôr a existência 
de outrem, deixando-a ser, é já ter aceito essa existência, 
tê-la tomado em consideração. "Ter aceito", "ter considera- 
do”, não corresponde a uma compreensão, a um deixar-ser. 
A palavra delineia uma relação original. Trata-se de perceber 
a função da linguagem não como subordinada à consciência 
que se toma da presença de outrem ou de sua vizinhança ou 
da comunidade com ele, mas como condição desta "tomada 
de consciência”. 


É claro, faz-se mister ainda explicar por que o aconteci- 
mento da linguagem não se situa mais sobre o plano da 
compreensão. Com efeito, por que não alargar a noção da 
compreensão segundo o procedimento que se tornou fami- 
liar pela fenomenologia? Por que não apresentar a invocação 
de outrem como característica própria de sua compreensão? 


Isso nos parece impossível. A manipulação dos objetos 
usuais interpreta-se, por exemplo, como sua compreensão. 
Mas o alargamento da noção de conhecimento se justifica, 
neste exemplo, pelo ultrapassamento dos objetos conheci- 
dos. Ele se realiza, apesar de tudo o que pode aí haver de 
engajamento pré-teórico na manipulação dos "utensílios". 
No seio da manipulação, o ente é ultrapassado no próprio 
movimento que o apreende, e se reconhece neste "além" 
necessário à presença “junto a” o próprio itinerário da com- 
preensão. Este ultrapassamento não depende apenas da 
aparição prévia do "mundo" toda vez que operamos com 
manipuláveis, como quer Heidegger. Delineia-se ele também 
na posse e no consumo do objeto. Nada disso acontece ao se 
tratar da minha relação com outrem. Ali também, querendo- 
se, eu compreendo o ser em outrem, além de sua particula- 
ridade de ente; a pessoa com a qual estou em relação, 
chamo-a ser, mas, ao chamá-la ser, eu a invoco. Não penso 
somente que ela é, dirijo-lhe a palavra. Ela é meu associado 
no seio da relação que só devia torná-la presente. Eu lhe falei, 
isto é, negligenciei o ser universal que ela encarna, para me 
ater ao ente particular que ela é. Aqui a fórmula “antes de 
estar em relação com um ser é preciso que eu o tenha 
compreendido como ser" perde sua aplicação estrita: ao 
compreender o ser, digo-lhe simultaneamente minha com- 


preensão. 


O homem é o único ser que não posso encontrar sem 
lhe exprimir este encontro mesmo. O encontro distingue-se 
do conhecimento precisamente por isso. Há em toda atitude 
referente ao humano uma saudação - até quando há recusa 
de saudar. A percepção não se projeta aqui em direção ao 
horizonte - campo de minha liberdade, de meu poder, de 
minha propriedade - para apreender, sobre este fundo fami- 
liar, o indivíduo. Ela se reporta ao indivíduo puro, ao ente 
como tal. E isto significa precisamente, se se quiser exprimi- 
lo em termos de "compreensão", que minha compreensão 


do ente como tal é já a expressão que lhe ofereço desta com- 
preensão. 


Esta impossibilidade de abordar outrem, sem lhe falar, 
significa que O pensamento aqui é inseparável da expressão. 
Mas a expressão não consiste em transvasar, de alguma 
forma, um pensamento relativo a outrem, no espírito de ou- 
trem. Isto é sabido, não desde Heidegger, mas desde Sócra- 
tes. A expressão tampouco consiste em articular a com- 
preensão que desde já partilho com outrem. Ela consiste, 
antes de toda participação num conteúdo comum pela com- 
preensão, em instituir a socialidade por uma relação irredu- 
tível, por conseguinte, à compreensão. 


A relação com outrem, portanto, não é ontologia. Este 
vínculo com outrem que não se reduz à representação de 
outrem, mas à sua invocação, e onde a invocação não é 
precedida de compreensão, chamo-a religião. A essência do 
discurso é oração. O que distingue o pensamento que visa 
a um objeto de um vínculo com uma pessoa é que neste se 
articula um vocativo: o que é nomeado é, ao mesmo tempo, 
aquele que é chamado. 


Ao escolher o termo religião - sem ter pronunciado a 
palavra Deus nem a palavra sagrado - penso primeiro no 
sentido que lhe confere Augusto Comte no início de sua 
Politique Positive Nenhuma teologia, nenhuma mística se 
dissimula por detrás da análise que acabo de fazer do encon- 
tro com outrem e do qual me interessa sublinhar a estrutura 
formal: o objeto do encontro é ao mesma tempo dado a nós 
e em sociedade conosco, sem que este acontecimento de 
socialidade possa reduzir-se a uma propriedade qualquer a 
se revelar no dado, sem que o conhecimento possa preceder 
a socialidade. Se o termo religião deve contudo anunciar que 
a relação com homens, irredutível à compreensão, se afasta 
por isto mesmo do exercício do poder, mas nos rostos hu- 


manos logra alcançar o Infinito - aceitarei esta ressonância 
ética do termo e todos estes ecos kantianos. 


A "religião" permanece a relação com o ente enquanto 
ente. Ela não consiste em concebê-lo como ente, ato em que 
o ente já é assimilado, mesmo que essa assimilação consiga 
visualizá-lo como ente, consiga deixá-lo ser, nem consiste em 
estabelecer não sei qual pertença, nem em se chocar com o 
irracional no esforço de compreender o ente. O racional re- 
duz-se ao poder sobre o objeto? É a razão dominação em que 
a resistência do ente como tal é superada, não por um apelo 
a esta resistência mesma, mas como que por um ardil de 
caçador que apanha o que o ente comporta de forte e 
irredutível a partir de suas fraquezas, de suas renúncias a sua 
particularidade, a partir do seu lugar no horizonte do ser 
universal? Inteligência como ardil, inteligência da luta e da 
violência, feita para as coisas - estará ela em condições de 
constituir uma ordem humana? Paradoxalmente, fomos ha- 
bituados a procurar na luta a própria manifestação do espírito 
e sua realidade. Mas a ordem da razão não se constitui antes 
numa situação em que "se fala", em que a resistência do 
ente, enquanto ente, não é quebrada, mas pacificada? 


A preocupação da filosofia contemporânea em libertar o 
homem das categorias adaptadas unicamente às coisas não 
deve, pois, contentar-se em opor ao estático, ao inerte, ao 
determinado das coisas, o dinamismo, a duração, a trans- 
cendência ou a liberdade - como a essência do homem. Não 
se trata tanto de opor uma essência a outra, de dizer o que 
é a natureza humana, Trata-se, antes de tudo, de encontrar 
para ele o lugar por onde o homem cessa de nos concernir a 
partir do horizonte do ser, isto é, de se oferecer aos nossos 
poderes. O ente como tal (e não como encarnação do ser 
universal) só pode ser numa relação em que o invocamos. O 
ente é o homem, e é enquanto próximo que o homem é 
acessível. Enquanto rosto. 


5. A SIGNIFICAÇÃO ÉTICA DE OUTREM 


À compreensão, ao se reportar ao ente na abertura do 
ser, confere-lhe significação a partir do ser. Neste sentido, 
ela não o invoca, apenas o nomeia. E, assim, comete a seu 
respeito uma violência e uma negação. Negação parcial que 
é violência. E esta parcialidade descreve-se no fato de que o 
ente, sem desaparecer, se encontra em meu poder. A negação 
parcial, que é a violência, nega a independência do ente: ele 
depende de mim. A posse é o modo pelo qual um ente, 
embora existindo, é parcialmente negado. Não se trata ape- 
nas do fato de o ente ser instrumento e utensílio - quer dizer 
meio; ele é também fim - consumível, é alimento e, no gozo, 
se oferece, se dá, depende de mim. A visão, com certeza, 
mede o meu poder sobre o objeto, mas ela já é gozo. O 
encontro com outrem consiste no fato de que, apesar da 
extensão da minha dominação sobre ele e de sua submissão, 
não o possuo. Ele não entra inteiramente na abertura do ser 
em que já me encontro como no campo de minha liberdade. 
Não é a partir do ser em geral que ele vem ao meu encontro. 
Tudo o que dele me vem a partir do ser em geral se oferece 
por certo à minha compreensão e posse. Compreendo-o, a 
partir de sua história, do seu meio, de seus hábitos. O que 
nele escapa á minha compreensão é ele, o ente. Não posso 
negá-lo parcialmente, na violência, apreendendo-o a partir 
do ser em geral e possuindo-o. Outrem é o único ente cuja 
negação não pode anunciar-se senão como total: um homi- 
cídio. Outrem é o único ser que posso querer matar. 


Eu posso querer. E, no entanto, este poder é totalmente 
o contrário do poder. O triunfo deste poder é sua derrota 
como poder. No preciso momento em que meu poder de 
matar se realiza, O outro se me escapou. Posso, é claro, ao 
matar, atingir um objetivo, posso matar, como faço uma 
caçada ou como derrubo árvores ou abato animais, mas, 
neste caso, apreendi o outro na abertura do ser em geral, 


como elemento do mundo em que me encontro, vislumbrei-o 
no horizonte. Não o olhei no rosto, não encontrei seu rosto. 
A tentação da negação total, medindo o infinito desta ten- 
tativa e sua impossibilidade, é a presença do rosto. Estar em 
relação com outrem face a face-é não poder matar. E também 
a situação do discurso. 


Se as coisas são apenas coisas, é porque a relação com 
elas se institui como compreensão: como entes, elas se dei- 
xam surpreender a partir do ser, a partir da totalidade que 
lhes empresta significação. O imediato não é objeto de 
compreensão. Um dado imediato da consciência contradiz- 
se nos termos. Dar-se é expor-se ao ardil da inteligência, ser 
apreendido pela mediação do conceito, da luz do ser em 
geral, por um desvio, pela "lateral"; dar-se é significar a partir 
daquilo que não se é. A relação com o rosto, acontecimento 
da coletividade - a palavra - é relação com o próprio ente, 
enquanto puro ente. 


Que a relação com o ente seja invocação do rosto e já 
palavra, relação com uma profundidade antes que com um 
horizonte - uma ruptura do horizonte - que meu próximo 
seja o ente por excelência, tudo isto pode parecer assaz 
surpreendente para quem se atém à concepção de um ente, 
por si mesmo insignificante, silhueta no horizonte luminoso, 
que não adquire significação a não ser por esta presença ao 
horizonte. O rosto significa outramente, Nele, a infinita 
resistência docente ao nosso poder se afirma precisamente 
contra a vontade assassina que ela desafia, porque totalmen- 
te nua - e a nudez do rosto não é uma figura de estilo, ela 
significa por si mesma. Nem se pode dizer que o rosto seja 
uma abertura; isto seria torná-lo relativo a uma plenitude 
circundante. 


Podem as coisas tomar um rosto? A arte não é uma 
atividade que confere rosto às coisas? A fachada de uma casa 
não é uma casa que nos olha? A análise conduzida até aqui 


não é suficiente para uma resposta. Pergunto, contudo, se o 
estilo impessoal do ritmo não se substitui na arte, fascinante 
e mágica, à socialidade, ao rosto e à palavra. 


À compreensão e à significação, tomadas a partir do 
horizonte, opomos a significância do rosto. As breves indi- 
cações pelas quais introduzi esta noção poderão permitir que 
se entreveja sua função na própria compreensão e todas as 
suas condições que delineiam uma esfera de relações apenas 
suspeitadas? O que aí entrevejo parece-me, contudo, suge- 
rido pela filosofia prática de Kant, de quem me sinto parti- 
cularmente próximo. 


Em que a visão do rosto não é mais visão, mas audição 
e palavra, como o encontro com o rosto - isto é, a consciência 
moral - pode ser descrito sem mais como condição da 
consciência e do desvelamento? Como a consciência se 
afirma como impossibilidade de assassinar? Quais são as 
condições da aparição do rosto, quer dizer, da tentação e da 
impossibilidade do homicídio? Como posso aparecer a mim 
mesmo como rosto? Enfim, em que medida a relação com 
outrem ou com a coletividade é nossa relação, irredutível à 
compreensão, com o infinito? Eis os temas que decorrem 
desta primeira contestação do primado da ontologia. Em 
todo caso, a reflexão filosófica não poderia contentar-se com 
a reflexão sobre si ou sobre a existência. A reflexão dá-nos 
apenas o relato da aventura pessoal, da alma privada, que 
retorna incessantemente a si mesma, até quando parece fugir 
de si. O humano só se oferece a uma relação que não é poder. 


O EU E A TOTALIDADE 


DA 


I O PROBLEMA: O EU NA TOTALIDADE OU A 
INOCÊNCIA 


Um ser particular só pode ser tomado por uma totalidade 
se carece de pensamento. Não que ele se engane ou que 
pense mal ou loucamente-ele não pensa. Nós constatamos, 
sem dúvida, a liberdade ou a violência dos indivíduos. A nós, 
seres pensantes, que conhecemos a totalidade, que situamos 
em relação a ela todo ser particular e que buscamos um 
sentido para a espontaneidade da violência, esta liberdade 
parece atestar o fato de indivíduos confundirem sua particu- 
laridade com a totalidade. Nos indivíduos, esta confusão não 
é pensamento, mas vida. O que vive na totalidade existe 
como totalidade, como se ele ocupasse o centro do ser e 
fosse sua fonte, como se tirasse tudo do aqui e do agora, 
onde, contudo, ele está posto ou criado. Para ele, as forças 
que o atravessam são desde já assumidas-ele as experimen- 
ta como já integradas em suas necessidades e em seu gozo. 
O que o pensante percebe como exterioridade que convida 
ao trabalho e à apropriação, o vivente o experimenta como 
sua substância, como consubstancial a ele, como essencial- 
mente imediato, como elemento e meio. Este comportamen- 
to - no sentido filosófico do termo, cínico - do vivente, nós 
o reencontramos no homem; por abstração, certamente, 
visto que o pensamento já transfigurou a vida no homem 
concreto. Ele se apresenta como relação com o alimento - 
no sentido bem geral em que todo gozo desfruta algo, “al- 


guma coisa” privada de sua independência. O ser assumido 
pelo vivente, o assimilável, são os alimentos. 


O puro vivente ignora assim o mundo exterior. Não por 
uma ignorância que tangencia o conhecido, mas por uma 
ignorância absoluta, pela ausência de pensamento. Os sen- 
tidos não lhe fornecem nada; ou não lhe fornecem senão 
sensações. Ele é suas sensações: a "estátua é odor de rosa". 
A sensibilidade, como consciência própria do vivente, não é 
só um pensamento confuso: ela não é pensamento em 
absoluto. Reside aí a grande verdade das filosofias sensua- 
listas, contra a crítica que lhes fizeram os husserlianos; a 
sensação não é sensação de algo sentido. E esta é talvez a 
razão pela qual o próprio Husserl permaneceu fiel a esta 
lembrança do sensualismo, ao conservar, obstinadamente, 
no seio da análise intencional, a noção de "dado hylético”. 
Está aí também a verdade eterna da tese cartesiana sobre o 
caráter puramente utilitário da sensibilidade, sobre a relati- 
vidade radical do dado sensível ao sujeito. O útil é o ser 
sentido, assumido pela vida. A confusão e a obscuridade da 
sensibilidade opõem-se precisamente à claridade em que se 
abre um horizonte. A aventura do vivente no ser diz-se nele 
- se é que o termo “dizer” possui aqui um sentido - em 
termos de intimidade. Como a tempestade de neve que 
ameaça precipitar no abismo a cabana de Charlot, em La Ruée 
vers I!'Or, reduz-se para Charlot - encerrado nesta cabana 
sem aberturas para o mundo - a preocupações de equilíbrio 
interior. Se, estendido sobre o assoalho, já como físico, 
estuda, tateando as leis elementares destes balanços desor- 
denados e atinge o mundo, é precisamente porque pensa. 


O vivente portanto não é sem consciência, mas tem uma 
consciência sem problemas, quer dizer, sem exterioridade, 
mundo interior cujo centro ele ocupa, consciência que não 
se preocupa em situar-se em relação a uma exterioridade, 
que não se capta como parte de um todo (pois ela precede 


todo apreender), consciência sem consciência, à qual corres- 
ponde o termo (que não dissimula menos contradições) de 
inconsciente ou de instinto. A interioridade que, para o 
pensante, se opõe à exterioridade, se exerce no vivente como 
ausência de exterioridade. A identidade do vivente através 
de sua história não tem nada de misterioso: o vivente é 
essencialmente o Mesmo, o Mesmo que determina todo 
Outro, sem que o Outro determine jamais o Mesmo. Se ele 
o determinasse, se a exterioridade se chocasse com o viven- 
te, ele mataria o ser instintivo. O vivente vive sob o signo 
de: a liberdade ou a morte. 


O pensamento começa, precisamente, quando a cons- 
ciência se torna consciência de sua particularidade, ou seja, 
quando concebe a exterioridade para além de sua natureza 
de vivente, que o contém; quando ela se torna consciência 
de si ao mesmo tempo que consciência da exterioridade que 
ultrapassa sua natureza, quando ela se torna metafísica. O 
pensamento estabelece uma relação com uma exterioridade 
não assumida. Como pensante, o homem é aquele para quem 
o mundo exterior existe. Em consequência, sua vida dita 
biológica, sua vida estritamente interior, se ilumina de pen- 
samento. O objeto da necessidade, doravante objeto exte- 
rior, ultrapassa a utilidade. O desejo reconhece o desejável 
em um mundo exótico. A fórmula de Bergson, “instinto 
iluminado pela inteligência” (seja qual for a teoria bergsonia- 
na da razão), indica uma transformação que a consciência de 
si traz para a consciência biológica, cega sobre a exteriorida- 
de. Esta existência central, que acolhe toda exterioridade em 
função de sua interioridade, mas capaz de pensar uma ex- 
terioridade como estranha ao sistema interior, capaz de 
representar-se uma exterioridade ainda não assumida, tor- 
naria possível uma vida de trabalho. O pensamento não brota 
do trabalho e da vontade, o pensamento não equivale a um 
trabalho suspenso, a uma vontade neutralizada - o trabalho 
e a vontade repousam sobre o pensamento. A posição do 


homem, animal racional, no ser, realiza-se como vontade e 
trabalho. Animal racional não pode significar animal domes- 
ticado por uma razão: a interpenetração dos termos delineia 
uma estrutura original. 


O sistema interior do instinto pode chocar-se com a 
exterioridade como obstáculo totalmente inassimilável que 
faz soçobrar o sistema na morte. A morte, neste sentido, 
seria uma transcendência radical. Mas a exterioridade não 
pode ter significação para o instinto, visto que sua entrada 
neste sistema significa o desaparecimento da própria cons- 
ciência vital. A relação do instinto com a exterioridade não 
é um saber, mas uma morte. Pela morte, O ser vivente entra 
na totalidade, porém não pensa mais nada. Pensante, o ser 
que se situa na totalidade não é absorvido nela. Ele existe 
em relação a uma totalidade, mas permanece aqui, separado 
da totalidade, eu. 


Como se realiza, por conseguinte, esta simultaneidade 
de uma posição na totalidade e de uma reserva a seu respeito 
ou separação? Que significa a relação com uma exterioridade 
que permanece não assumida nesta relação? Tal é o problema 
do eu e da totalidade, que coloco. É o próprio problema da 
inocência. Ele não está resolvido pela simples afirmação da 
separação entre seres livres - visto que a inocência comporta 
uma relação entre seres e o engajamento numa totalidade. 
A inocência não é um estado interior soberano. Para que a 
exterioridade possa apresentar-se a mim é preciso que, 
enquanto exterioridode, ela ultrapasse os "termos" da cons- 
ciência vital, mas que, ao mesmo tempo, enquanto presente, 
não seja morta! à consciência. Esta penetração de um sistema 
total em um sistema parcial que não o pode assimilar é o 
milagre. A possibilidade de um pensamento é a consciência 
do milagre ou a admiração. O milagre rompe a consciência 
biológica, ele possui um estatuto ontológico intermediário 
entre o vivido e o pensamento. Ele é começo do pensamento 


ou experiência. O pensamento que inicia se encontra diante 
do milagre do fato. A estrutura do fato, distinta da idéia, 
reside no milagre. Por aí, o pensamento não é simplesmente 
reminiscência, mas sempre conhecimento do novo. 


Mas o milagre não explica o começo do pensamento, ele 
o supõe de antemão. Não se pode deduzir o pensamento da 
consciência biológica. Para que o milagre retenha a atenção 
da consciência viva, só para que um acontecimento, tal como 
a atenção, possa aparecer nesta consciência, é preciso que a 
consciência já tenha estado em relação com o todo, sem que 
esta relação se reduza à absorção pelo todo ou pela morte, 
O a posteriori do fato remete ao a priori de um pensamento. 
Ele não pode ser presciência do próprio fato. Deve consistir, 
para o indivíduo pensante, em colocar-se, por um lado, em 
uma totalidade de maneira a fazer parte dela - em definir-se, 
ou seja, em situar-se em relação às outras partes - em derivar 
sua identidade do que o distingue das outras partes com as 
quais se compromete; mas, ao mesmo tempo, consiste em 
permanecer fora - em não coincidir com seu conceito; em 
derivar sua identidade não de seu lugar no todo (de seu 
carater, de sua obra, de sua herança), mas de si - em ser eu. 
A individualidade do eu se distingue de toda individualidade 
dada, pelo fato de sua identidade não ser feita do que a 
distingue dos outros, mas de sua referência a si. À totalidade 
em que se situa um ser pensante não é uma adição pura e 
simples de seres, mas a adição de seres que não fazem 
número uns com os outros. É toda a originalidade da socie- 
dade. A simultaneidade da participação e da não-participa- 
ção é precisamente uma existênca que evolui entre cul- 
pabilidade e inocência, entre o domínio sobre os outros, a 
traição a si e o retorno a si. Esta relação do indivíduo com a 
totalidade, que é o pensamento, em que o eu considera o 
que não é ele e, contudo, nisto não se dissolve, supõe que a 
totalidade se manifesta, não como ambiência que roça de 
algum modo a epiderme do vivente, como elemento no qual 


ele mergulha, mas como um rosto no qual o ser está em face 
de mim. Esta relação, de participação ao mesmo tempo que 
de separação, que marca o advento e o a priori de um 
pensamento - em que os laços entre as partes não se cons- 
tituem senão pela liberdade das partes - é uma sociedade, 
seres que falam, que se defrontam. O pensamento começa 
com a possibilidade de conceber uma liberdade exterior à 
minha, Pensar uma liberdade exterior à minha é o primeiro 
pensamento. Ele marca a minha própria presença no mundo. 
O mundo da percepção manifesta um rosto: as coisas nos 
afetam como possuídas por outrem. A natureza pura, quando 
não atesta a glória de Deus, quando não é de ninguém, natureza 
indiferente, inumana, situa-se à margem deste mundo humano, 
só é compreendida como tal no plano do mundo humano da 
propriedade. As coisas, como coisas, têm sua independência 
primeira do fato de não me pertencerem - e elas não me 
pertencem, porque estou em relação com homens dos quais 
elas vêm. Por isso, a relação do eu com a totalidade é uma 
relação com os seres humanos dos quais reconheço o rosto. 
Em relação a eles eu sou culpado ou inocente. A condição do 
pensamento é uma consciência moral. 


O problema da relação entre o eu e a totalidade resume- 
se, portanto, em descrever as condições morais do pensa- 
mento. Elas se realizam - esta é nossa tese - na obra da 
justiça econômica. Quero mostrar que a obra da justiça 
econômica não é um empreendimento determinado pelas 
contingências de uma história que acabou mal, mas articula 
relações que tornam possível uma totalidade de seres exte- 
riores à totalidade, sua aptidão à inocência e sua presença 
uns para os outros. Assim, a obra da justiça econômica não 
preludia a existência espiritual, mas já a realiza. Contudo, 
tratarei de mostrar previamente por que o amor não preenche 
esta condição e como o discurso impessoal e coerente, com 
que é substituído, destrói a singularidade e a vida dos seres 
espirituais. 


2. O TERCEIRO HOMEM 


Culpabilidade e inocência supõem um ser, que não coin- 
cide com a totalidade do ser, já que ele é culpado ou inocente 
em relação a outrem, ou, ao menos, em relação a um princípio 
que ultrapassa o eu. Mas elas supõem também um eu livre 
que, por consegiiência, vale a totalidade ou se separa radi- 
calmente de uma totalidade da qual faz parte. Enfim, culpa- 
bilidade e inocência supõem que o ser livre pode lesar um ser 
livre e sofrer as repercussões do mal que terá causado e, 
consequentemente, que a separação entre seres livres no seio 
da totalidade permanece incompleta. 


O esquema ontológico oferecido pelas religiões reveladas 
- um eu em relação com um Deus transcendente - concilia 
estas contradições. Ele mantém a insuficiência do ser huma- 
no, ao mesmo tempo que seu caráter de totalidade ou de 
liderdade. Culpabilidade ou inocência não se concebem se- 
não em relação a Deus, exterior a este mundo onde o homem 
é tudo. À transcendência de um Deus condescendente asse- 
gura ao mesmo tempo separação e relação. Além do mais, o 
perdão divino restitui a integridade inicial ao eu faltoso e 
garante sua soberania, assim inalterável. 


Mas as religiões perderam seu papel diretor na consciência 
moderna. Não o perderam por causa de seus dogmas misterio- 
sos minados pela razão, ou por suas práticas incompreensíveis, 
chocantes como a magia. Nem a "mistificação dos padres”, nem 
a ineficácia moral dos ritos que o Século das Luzes denunciava 
abalaram suficientemente a religiosidade das almas. Por uma 
via que alguns chamam misteriosa, mas que obedece, senão à 
lógica, ao menos a uma necessidade psicológica, as almas 
piedosas retornam às religiões constituídas historicamente. 
Quando criam para si uma religião individual, vivem de destro- 
ços de igrejas naufragadas, semelhantes a Robinson, que só 
conquista a independência sobre sua ilha, graças aos barris 
de pólvora e aos fuzis que trouxe de sua nau perdida. 


Mas a consciência moderna se reconhecerá na alma 
piedosa? Parte importante da humanidade já não encontra 
na religião ou na religiosidade o caminho da vida espiritual. 
Não que ela se sinta menos culpada que as gerações passa- 
das. Sente-se culpada de outro modo. A falta que a oprime 
não é perdoada com a piedade; ou, mais precisamente, o mal 
que pesa sobre ela não pertence à ordem do perdão. Que 
importam, então, a existência ou não existência de Deus, 
interesse ou indiferença de Deus em relação aos homens? A 
bondade, para a qual a religião convida, não realiza o Bem, e 
a purificação que ela propõe não limpa absolutamente. 


A falta perdoável, separada de sua significação mágica, 
ou é intencional ou se revela à análise como tal. Daí o valor 
primordial do exame de consciência. Mas o perdão supõe 
sobretudo que o lesado recolha todo o malefício do dano e, 
consequentemente, disponha inteiramente do direito de gra- 
ça. Comparada à falta mística, cometida por violação invo- 
luntária de um tabu, a idéia de uma falta intencional, aberta 
ao perdão, realiza um progresso espiritual evidente. Mas as 
condições de um perdão legítimo não se realizam senão em 
uma sociedade de seres totalmente presentes uns aos ou- 
tros, em uma sociedade íntimo, Sociedade de seres que se 
elegeram, mas de modo a preservarem inteiramente a socie- 
dade. Sociedade íntima na verdade, absolutamente seme- 
lhante por sua autarquia à falsa totalidade do eu. De fato, tal 
sociedade é a dois, de mim a ti. Estamos entre nós. Ela exclui 
os terceiros. Por essência, o terceiro homem perturba esta 
intimidade: minha injustiça em relação a ti, que posso reco- 
nhecer inteiramente a partir de minhas intenções, se encon- 
tra objetivamente falseada por tuas relações com ele, as quais 
me permanecem secretas, visto que estou, por minha vez, 
excluído do privilégio único de vossa intimidade. Se eu 
reconheço minhas injustiças em relação a ti, posso, mesmo 
por meu arrependimento, lesar o terceiro. 


Por isso, minha intenção não mede mais exatamente o 
sentido de meu ato. Limitado à sociedade íntima, em face da 
única liberdade a que o ato concernia, eu podia, no diálogo, 
receber sua absolvição. O eu, no diálogo, reencontrava assim 
- embora tarde demais - pelo perdão, sua soberania solitária, 
O eu capaz de esquecer seu passado e de se renovar - mas 
que, pelo ato, cria algo de irreparável - libertava-se, pelo 
perdão, deste último entrave à liberdade, pois a única vítima 
do ato consentia ou podia consentir em esquecê-lo. Absol- 
vido, tornava-se novamente absoluto. Mas a violência que 
sofre uma vítima capaz de anulá-la não é, para falar com 
propriedade, violência; ela não atinge a liberdade ofendida 
que, liberdade quase divina, conserva integralmente seu 
poder de absolvição. A violência na sociedade íntima ofende, 
mas não fere. Está além ou aquém da justiça e da injustiça. 
Estas, supondo uma violência exercida sobre uma liberdade, 
uma ofensa real, residem na obra e não nos pensamentos, 
piedosos ou ímpios, no domínio sobre uma liberdade, e não 
em um respeito ou em uma falta de respeito. A sociedade 
íntima que torna possível o perdão liberta a vontade do peso 
dos atos que lhe escapam e que a engajam, e pelos quais, em 
uma verdadeira sociedade, toda vontade corre o risco de 
alienar-se. 


Colocado em uma configuração de vontades que se 
concernem por suas obras, mas que se olham de frente - em 
uma verdadeira sociedade - eu ajo num sentido que me 
escapa. A significação objetiva de minha ação sobrepuja sua 
significação intencional: não sou mais, propriamente falan- 
do, um eu; carrego uma falta que não se reflete em minhas 
intenções. Eu sou objetivamente culpado, e disto minha 
piedade não me pode purificar. "Eu não queria isto” - derri- 
sória escusa, pela qual o "eu", que se detém na "sociedade 
íntima", em que ele foi plenamente livre, continua a descul- 
par-se de uma falta imperdoável, não porque ela conceda o 
perdão, mas porque não pertence à ordem do perdão. A alma 


piedosa pode, certamente, sofrer por sua culpabilidade so- 
cial, mas como esta difere da falta que um eu comete em 
relação a um tu, ela se concilia com a "boa consciência". Ela 
não tortura a consciência piedosa senão com uma tortura 
segunda. Cada um procura curar-se, de uma forma ou de 
outra, pela caridade, pelo amor ao próximo que bate à porta, 
pela esmola dada ao pobre, pela filantropia, por uma ação 
benéfica ao primeiro homem que se encontra. 


Não se poderia aceitar legitimamente o perdão, senão 
quando outrem é Deus ou santo. A emoção que, na socie- 
dade, funda uma sociedade senhora de todas as circunstân- 
cias e detalhes é o amor. Amar é existir, como se o amante e 
o amado estivessem sós no mundo, A relação intersubjetiva 
do amor não é o início, mas a negação da sociedade. E existe 
aí, certamente, uma indicação sobre sua essência. O amor é 
o eu satisfeito pelo tu, captando em outrem a justificação de 
seu ser. A presença de outrem exaure o conteúdo de tal 
sociedade. O calor afetivo do amor realiza a consciência desta 
satisfação, deste contentamento, desta plenitude encontra- 
dos fora de si, excêntricos. A sociedade do amor é uma 
sociedade a dois, sociedade de solidões, refratária à univer- 
salidade. Sua universalidade pode edificar-se somente no 
tempo, por infidelidades sucessivas, por troca de amigos: 
amor do próximo ao acaso da proximidade, e, por consequên- 
cia amor de um ser em detrimento de um outro, sempre 
privilégio, mesmo que não seja preferência. A moral do 
respeito supõe a moral do amor. O amor torna cego o respeito 
que, impossível sem cegueira em relação ao terceiro, não é 
senão uma piedosa intenção esquecida do mal real. 


Não podemos, decerto, agir cotidianamente abordando 
nosso próximo como se ele estivesse só no mundo, mas o 
sapateiro faz os calçados sem perguntar a seu cliente aonde 
ele vai, o médico prodigaliza cuidados ao doente que se 
apresenta, o padre reconforta a alma em aflição que lhe pede 


socorro. E nós não colocamos nesta atividade nossa preocu- 
pação com a justiça; a menos que se tenha certeza de que 
as leis gerais da sociedade sejam justas e de que todas as 
incidências de nossa ação sobre os terceiros tenham sido 
previstas nas condições em que nossa ação cotidiana vai se 
produzir. O respeito e o amor do próximo - tais como eles 
se impõem a partir da religião - assemelham-se a nossas 
atividades privadas e não tornam possível a inocência, no 
sentido etimológico do termo. 


O amor, que o pensamento religioso contemporâneo, 
desembaraçado de noções mágicas, promoveu à categoria de 
situação essencial da existência religiosa, não abrange, por- 
tanto, a realidade social. Esta comporta inevitavelmente a 
existência do terceiro. O "tu" verdadeiro não é o Amado, 
separado dos outros. Ele se apresenta numa outra situação. 
A crise da religião na vida espiritual contemporânea deriva 
da consciência de que a sociedade ultrapassa o amor, de que 
um terceiro assiste ferido ao diálogo amoroso, e de que, em 
relação a ele, a própria sociedade do amor é injusta. A falta 
de universalidade não procede aqui de uma falta de genero- 
sidade, mas da essência íntima do amor. Todo amor-a menos 
que se torne julgamento e justiça - é o amor de um casal. A 
sociedade fechada é o casal. 


A crise da religião vem, portanto, da impossibilidade de 
isolar-se com Deus e de esquecer todos os que ficam fora do 
diálogo amoroso. O verdadeiro diálogo está alhures. Pode-se, 
certamente, conceber o isolamento com Deus como abraço 
da totalidade, mas, a menos que se dê a esta afirmação um 
sentido místico ou sacramental, seria preciso desenvolver a 
noção de Deus e de seu culto a partir das necessidades 
inelutáveis de uma sociedade que comporta terceiros. (Não 
é evidente que isto jamais tenha sido tentado.) Deus apare- 
ceria, neste caso, não como correlativo do eu numa intimi- 
dade amorosa e exclusiva, não como uma Presença na qual 


o universo ficaria submerso e donde emergiria uma fonte 
infinita de perdão. Ele seria o ponto fixo exterior à Sociedade 
e do qual procederia a Lei. De forma nenhuma personificação 
alegórica de minha consciência moral. Há "consciência mo- 
ral" antes que "Nós" tenha sido proferido? E certo que "cons- 
ciência moral" possa separar-se de um "mandamento rece- 
bido", de uma certa heteronomia, de uma relação com o 
Outro, com a exterioridade? O Outro, a Exterioridade não 
significam necessariamente tirania e violência. Uma exterio- 
ridade sem violência é a exterioridade do discurso. O absoluto 
que sustenta a justiça é o absoluto do interlocutor. Seu modo 
de ser e de se manifestar consistem em voltar sua face para 
mim, em ser rosto. Eis por que o absoluto é pessoa. Isolar 
um ser entre outros, isolar-se com ele no equívoco secreto 
do entre-nós, não assegura a exterioridade radical do Abso- 
luto. Somente o testemunho irrecusável e severo que se 
insere "entre-nós”, tornando público, por sua palavra, nossa 
clandestinidade privada, mediador exigente entre o homem 
e o homem, está de frente, é tu. Tese que não tem nada de 
teológico, mas Deus não poderia ser Deus sem ter sido por 
primeiro este interlocutor. 


Seja como for, eis-nos longe da via régia da piedade 
tradicional. Esta sente a ofensa feita ao homem, como con- 
versível em ultraje a Deus e, por isso, de ser apagável numa 
sociedade de amor, em que o eu, senhor de suas intenções, 
se contenta com o perdão. A falta social é cometida sem que 
eu o saiba, em relação a uma multiplicidade de terceiros que 
eu não olharei jamais de frente, que eu não tornarei a en- 
contrar na face de Deus e por quem Deus não pode responder. 
A intenção não poderia acompanhar o ato até seus prolon- 
gamentos últimos, contudo, o eu se sabe responsável por 
estes últimos prolongamentos. 


Assim a multiplicidade em que se coloca a relação com 
o terceiro não constitui um fato contingente, uma simples 


multiplicidade empírica, o fato de que uma substância carac- 
terizada como eu se produz no mundo em vários exemplares, 
criando ao eu autônomo um problema prático entre outros; 
a relação com um terceiro, a responsabilidade que ultrapassa 
o “raio de ação" da intenção, caracteriza essencialmente a 
existência subjetiva capaz de discurso. O eu está em relação 
com uma totalidade humana. Daí o sentido forte da noção 
da moral terrestre: ela não consiste em encerrar a vida no 
aqui embaixo e no desprezo puro e simples dos destinos 
sobrenaturais. Ela não limita o horizonte; ela se move em um 
horizonte diferente do horizonte da salvação sobrenatural, 
que o amor, separado de todos os ausentes, delineia. A moral 
terrestre convida ao caminho difícil que conduz em direção 
aos terceiros que ficaram fora do amor. Só a justiça dá 
satisfação à sua necessidade de pureza. Que o diálogo seja 
chamado a exercer um papel privilegiado na obra da justiça 
social, acabei em certo sentido de afirmá-lo, mas ele não 
pode assemelhar-se à sociedade íntima e não é a emoção do 
amor que o constitui. A lei prepondera sobre a caridade. O 
homem também neste sentido é um animal político. 


Desfecho paradoxal. A certeza de que a relação com o 
terceiro não se parece com minha intimidade comigo mesmo 
nem com o amor do próximo compromete, nós o veremos, 
o próprio estatuto do homem, enquanto singularidade in- 
substituível - que toda aspiração à inocência, contudo, su- 
põe. Não comecei por afirmar, de um modo absoluto, a 
singularidade do homem, a ponto de contestar-lhe o direito 
de responder e de perdoar por um outro? Mas se a falta não 
é mais mensurável por um exame de consciência, o homem, 
como interioridade, perde toda importância. A falta se de- 
termina a partir de uma lei universal e consiste antes na 
injustiça causada do que no desrespeito. Nós somos, então, 
não o que temos consciência de ser, mas o papel que 
exercemos em um drama do qual não somos mais os autores, 
figuras ou instrumentos de uma ordem estranha ao plano de 


nossa sociedade íntima; ordem que talvez guie a inteligência, 
mas uma inteligência que, nas consciências, se revela somen- 
te por sua astúcia. Ninguém mais pode encontrar a lei de sua 
ação no fundo de seu coração. O impasse do liberalismo 
reside nesta exterioridade de minha consciência a mim mes- 
mo. O sujeito da falta espera de fora o sentido de seu ser; 
não é mais o homem confessando seus pecados, mas aquies- 
cendo às acusações, A desconfiança em relação à introspec- 
ção, à análise de si, em nossa psicologia, não é talvez senão 
a conseguência da crise do amor e da religião; ela provém da 
decoberta do verdadeiro social. 


A consciência de si fora de si confere uma função pri- 
mordial à linguagem, religando-nos ao exterior. Ela conduz 
também à destruição da linguagem. Não se pode mais falar. 
Não porque ignoramos o interlocutor, mas porque não po- 
demos mais levar a sério suas palavras, porque sua inte- 
rioridade é puramente epifenomenal. Não nos contentamos 
com suas revelações, as quais tomamos por dado superficial, 
por uma mentirosa aparência, ignorando sua mentira. Nin- 
guém é idêntico a si. Os seres não têm identidade. Os rostos 
são máscaras. Buscamos, por trás dos rostos que nos falam 
e aos quais nós falamos, a relojoaria das almas e suas molas 
microscópicas. Sociólogos, pesquisamos as leis sociais como 
influências intersiderais a que obedecem as piscadas do olho 
e os sorrisos de outrem; filólogos e historiadores, contesta- 
remos a cada um até o próprio poder de ser autor de seu 
discurso. Não é somente a palavra que a psicanálise e a 
história desmontam. Na realidade, elas chegam à destruição 
do eu, identificando-se a partir de dentro. A reflexão do cogito 
não pode mais surgir para assegurar a certeza do que eu sou, 
e quando muito para garantir a certeza de minha própria 
existência. Esta existência tributária do reconhecimento por 
outrem, sem a qual, insignificante, ela se apreende como 
realidade sem realidade, torna-se puramente fenomenal. A 
psicanálise lança uma suspeição profunda sobre o mais 


irrecusável testemunho da consciência de si, Que a consciên- 
cia clara e distinta do que há pouco se chamava de fato 
psicológico não seja senão o simbolismo de uma realidade 
totalmente inacessível a si mesma, que exprima uma reali- 
dade social ou uma influência histórica totalmente distinta 
de sua própria intenção - eis o que torna caduca a própria 
reviravolta do cogito. Eis, portanto, que se pode até introdu- 
zir a distinção entre fenômeno e númeno no domínio da 
consciência de si! O cogito perde assim seu valor de funda- 
mento. Não se pode mais reconstruir a realidade a partir de 
elementos que, independentes de todo ponto de vista, e 
indeformáveis pela consciência, permitem um conhecimento 
filosófico. 


Estou como que encerrado em meu retrato. É típico da 
polêmica contemporânea traçar o retrato do adversário em 
lugar de combater seus argumentos. A filologia, da qual 
Platão, desde o Fedro, tinha denunciado os abusos e que, em 
face daquele que fala, se pergunta unicamente: "Quem é?" 
"De qual país ele vem?", junta-se a arte do pintor que 
reconduz a palavra e o ato de outrem a uma imagem muda 
e imóvel. Se nos levantamos, num movimento de sincerida- 
de, contra um abuso ou uma injustiça, corremos o risco de 
nos assemelhar à figura de um protestador impenitente. O 
processo é infinito; seria ainda preciso traçar o retrato do 
retratista e fazer a psicanálise do psicanalista. O mundo real 
se transforma em mundo poético, quer dizer, em mundo sem 
começo, em que se pensa sem saber o que se pensa. 


A um discurso de "pessoa a pessoa”, impossível, pois 
sempre determinado pela condição dos interlocutores, opõe- 
se então um discurso que dá conta de suas condições, abso- 
lutamente coerente, que fornece a condição das condições. 
Discurso sem interlocutores, pois os próprios interlocutores 
figuram aí como “momentos”. Preso à universalidade de uma 
razão impessoal, ele suprimiria a alteridade do interlocutor 


(irracional, enquanto outro) e a alteridade do eu que fala (o 
qual, em sua ipseidade, se distingue ainda como outro do 
discurso que ele mantém). Uma razão não pode ser outra 
para uma razão. 


Mas tal discurso, exprimindo a coerência dos conceitos, 
supõe que a existência dos interlocutores se resume em 
conceitos. É somente a este preço que o homem pode 
tornar-se "momento" de seu próprio discurso. Tal é, com 
efeito, o homem reduzido às suas realizações, refletido em 
suas obras, o homem passado e morto que aí se reflete 
totalmente. O discurso impessoal é um discurso necrolágico. 
O homem se reconduz à herança do homem, absorvido por 
uma totalidade do patrimônio comum. O poder que, enquan- 
to vivo, exerce sobre sua obra (e não somente por entrepo- 
sição de sua obra) - o homem essencialmente cínico - se 
anula. O homem torna-se - não uma coisa, certamente - 
mas alma morta. Isto não é a reificação, é a história. História 
que a posteridade, os ausentes julgam, com um julgamento 
que não pode mudar mais nada; julgamento dos que não 
hasceram a respeito dos que estão mortos. Buscar o eu como 
singularidade, em uma totalidade feita de relações entre 
singularidades não subsumíveis sob um conceito, é se per- 
guntar se um homem vivo não tem o poder dejulgar a história 
na qual está engajado, quer dizer, se o pensador, enquanto 
eu, para além de tudo o que ele faz com o que possui, cria e 
abandona, não tem uma substância de cínico. 


3. O EU COMO SINGULARIDADE 


Como manifestação de uma razão, a linguagem desperta 
em mim e em outrem o que nos é comum. Mas ela supõe, 
em sua intenção de exprimir, nossa alteridade e nossa dua- 
lidade. Ela se exerce entre seres, entre substâncias que não 
entram em seus propósitos, mas que os mantêm. Com efeito, 
a transcendência do interlocutor e o acesso a outrem pela 


linguagem manifestam que o homem é uma singularidade. 
Singularidade diferente daquela dos indivíduos que se sub- 
sumem sob um conceito ou que articulam seus momentos. 
O eu é inefável, visto que falante por excelência; responden- 
te, responsável. Outrem, como puro interlocutor, não é um 
conteúdo conhecido, qualificado, captável a partir de uma 
idéia geral qualquer e submetido a esta idéia. Ele faz face, 
não se referindo senão a si. É na palavra entre seres singulares 
que só vem se constituir a significação interindividual dos 
seres e das coisas, ou seja, a universalidade. 


Ao eu como ente não corresponde um conceito. Isto 
porque o próprio contexto da "experiência" de outrem não 
poderia ser delineado a partir de um trabalho de abstração 
aplicada a si e que finalizaria no “conceito” do eu. Os fi- 
lósofos da Einfiihlung* sabiam, pelo menos, que a "experiên- 
cia" de outrem não se obtém por simples "variação" desi e 
pela projeção de uma destas variantes para fora de si. Procu- 
ravam o acesso irredutível que conduz ao tu, e, quando o 
situavam na simpatia e no amor, sustentavam que, no fim 
das contas, cada encontro inicia uma nova história amorosa. 
Don Juan jamais repetia a mesma experiência. A singularida- 
de do eu ou do tu não se assemelha, portanto, à singularidade 
de um dado sensível. A particularidade do eu - sua persona- 
lidade - não resume sua individuação pelo espaço e pelo 
tempo. Sua individuação aqui e agora só permite ao espaço 
e ao tempo tomar significação a partir do aqui e a partir do 
agora. Ela situa e se situa ao mesmo tempo, sem reduzir-se 
ao saber de uma situação. Sua obra de individuação coincide 


com sua subjetividade de indivíduo. A ipseidade consiste 
nesta coincidência. O saber suporia já o eu. Todo saber do 
aqui já é saber para mim que estou aqui. O saber se funda 
sobre a ipseidade, ele não a constitui. A referência a si neste 
saber pré-reflexivo se delineia, certamente, como uma estru- 
tura universal do eu, mas, de acordo com Jean Wahl, nós 
diremos que, se a intenção é comum a todos os "eus", o 
intentum desta intenção é absolutamente particular. O eu se 
conhece, sem dúvida, como refletido por toda a realidade 
objetiva que ele constituiu ou para a qual colaborou; portan- 
to, ele se conhece a partir de uma realidade conceituai. Mas 
se esta realidade conceituai esgotasse seu ser, o homem vivo 
não diferiria do homem morto. A generalização é a morte. 
Ela faz o eu entrar e o dissolve na generalidade de sua obra. 


A singularidade insubstituível do eu decorre de sua vida. 


A totalidade em que o eu desprendido do diálogo amo- 
roso se encontra engajado não pode então ser interpretada 
como ordem universal em que a ipseidade dos seres é 
absorvida ou consumada ou sublimada (quase no sentido 
que a física confere a este termo) em seu posto social. Nem 
simples adição de indivíduos que pertencem à extensão de 
um conceito, nem configuração de momentos que consti- 
tuem ou realizam a compreensão do conceito homem, a 
totalidade não se reduz a um reino de fins. Com efeito, como 
razões poderiam constituir um reino? Como sua própria 
multiplicidade seria possível? Como falar de sua igualdade ou 
de sua desigualdade, ali onde não convém senão a palavra 
identidade? A totalidade, na medida em que implica multi- 
plicidade, não é instituída entre razões, mas entre seres 
substanciais, capazes de manter relações. Que pode ser esta 
relação, visto que nenhum laço conceituai preexiste a esta 
multiplicidade? E o que pode aí significar injustiça ou justiça, 
quando os indivíduos, como os diferentes sentidos do ser 
em Aristóteles, não comportam a unidade de um conceito e 
quando o padrão da justiça não pode ser obtido por simples 


comparação de indivíduos? A totalidade repousa sobre uma 
relação entre indivíduos, diferente da do respeito de uma 
razão. Ser-nos-á necessário, precisamente, trazê-la à tona. 
O estatuto ontológico do eu, como terceiro, a deixa entrever. 


4, O ESTATUTO DO TERCEIRO E A ECONOMIA 


Entre a concepção em que o eu aborda outrem no puro 
respeito (repousando sobre a simpatia e o amor), mas des- 
vinculado do terceiro, e aquela que nos transforma em 
singularização do conceito homem, indivíduo na extensão 
deste conceito submetido à legislação de uma razão impes- 
soal - abre-se uma terceira via para compreender a totalida- 
de, como totalidade de eus, ao mesmo tempo sem unidade 
conceituai e em relação. 


Esta totalidade exige que um ser livre possa dominar 
outro ser livre. Se a violação de um ser livre por outro é 
injustiça, a totalidade não pode constituir-se senão pela 
injustiça. Mas a injustiça não poderia realizar-se na socieda- 
de amorosa em que o perdão a anula. Só há injustiça verda- 
deira - quer dizer, imperdoável - em relação ao terceiro. O 
terceiro é o ser livre contra o qual posso cometer injustiça, 
violentando-lhe a liberdade. A totalidade se constitui graças 
a outrem como terceiro. 


Mas a injustiça comporta um paradoxo metafísico: não 
pode visar senão a um ser livre que, como tal, não se expõe 
à violência. Que sentido poderá ter então a liberdade para 
que o terceiro, a injustiça e a totalidade sejam possíveis? 


A liberdade se apresenta, numa primeira análise, sob o 
aspecto duma vontade subtraída a toda influência. 


Na coragem, ao aceitar a morte, a vontade encontra sua 
independência total. Aquele que aceitou a morte se recusa 
até o fim a submeter-se a uma vontade estranha. Salvo se 
outrem quer esta morte mesma. A aceitação da morte não 


permite, portanto, resistir, com certeza, à vontade assassina 
de outrem. O desacordo absoluto com urna vontade estranha 
não exclui a realização de seus desígnios. A recusa do outro, 
o querer decidido à morte que interrompe toda relação com 
o exterior não pode impedir que sua obra se inscreva nesta 
contabilidade estranha, que a vontade desafia e reconhece 
como sua suprema coragem. A vontade, mesmo no caso 
extremo em que ela se decide pela morte, inscreve-se assim 
nos desígnios de uma vontade estranha. A vontade, por seu 
resultado, encontra-se à mercê de uma vontade estranha. 


A vontade, portanto, não recebe toda a significação de 
seu próprio querer. Sujeito livre deste querer, ela existe como 
joguete de um destino que a ultrapassa. Comporta, por sua 
obra, uma significação imprevisível que os outros lhe confe- 
rem ao situar a obra desvinculada de seu autor em um novo 
contexto. O destino não precede esta decisão, mas lhe é 
posterior: o destino é a história. A vontade entra na história 
porque ela existe separando-se de si mesma: embora querendo 
por si mesma, encontra-se também tendo querido pelos 
outros. Alienação que não deve nada à história, que institui 
a história, alienação ontológica. Ela é, ao mesmo tempo, a 
primeira injustiça. Graças a esta injustiça, as pessoas formam 
a totalidade em torno das obras disputadas. Existir, produ- 
zindo obras cuja vontade produtora se ausenta, constitui, 
precisamente, o estatuto de um ente que não domina, se 
assim se pode dizer, toda a significação de seu ser. Enquanto 
vontade produtora de obras, a liberdade, sem ser limitada em 
seu querer, entra numa história que a despreza. A limitação 
da vontade aqui não é interior (a vontade no homem é infinita 
como em Deus), não está no querer da vontade, mas em sua 
situação. Nesta situação em que uma liberdade, sem abdicar 
de nada, recebe todavia um sentido que lhe permanece 
estranho, é que se pode reconhecer a criatura. A multiplici- 
dade dos eus não é o acaso, mas a estrutura da criatura. A 


possibilidade da injustiça é a única possibilidade da limitação 
da liberdade e condição da totalidade. 


A injustiça manifesta desta história reside na possibili- 
dade de privar a vontade de sua obra. Em cada um de seus 
produtos, sem morrer de todo, sem entrar complacentemen- 
te na história que contarão os historiadores, quer dizer, os 
sobreviventes, ela se separa de sua obra e se faz desconhecer 
por seus contemporâneos. Toda obra, neste sentido, é um 
ato falho. Por isto, a obra difere da expressão em que outrem 
se apresenta pessoalmente. A obra apresenta seu autor na 
ausência do autor. Ela não o apresenta somente como seu 
efeito, mas como sua posse. É preciso considerar o operário 
para apoderar-se da obra, para dele a tomar ou comprar. Pelas 
armas e pelo ouro, coisas entre as coisas, tenho, assim, poder 
sobre a liberdade de outrem, embora reconhecendo esta 
liberdade que, contudo, enquanto liberdade, exclui toda 
passividade, em que o poder de outrem poderia agarrar-se. 
A vontade produtora de obras é uma liberdade que se trai. 
Pela traição é possível a sociedade-totalidade de liberdades, 
mantidas em sua singularidade, ao mesmo tempo que enga- 
jadas em uma totalidade. A relação do eu com uma totalidade 
é, portanto, essencialmente econômica. A “moral terrestre” 
desconfia, com razão, de toda relação entre seres que não 
tenha sido, previamente, relação econômica. A relação entre 
liberdades é baseada, em última instância, sobre a ambigiii- 
dade da vontade - ao mesmo tempo ser e ter: ser que se 
possui, exterior a sua posse, mas afundado nela e traindo-se 
por ela. 


Isto equivale a dizer que a estrutura ontológica do ter- 
ceiro é delineada como corpo: o “eu posso” da vontade - 
corpo próprio - ao mesmo tempo que sua vulnerabilidade - 
corpo fisiológico. A simultaneidade destes dois momentos - 
a virada do "eu posso” em coisa - constitui o modo de 
existência do terceiro. Sua existência é saúde e doença. Ela 


se revela concretamente no sofrimento, incapaz de superar- 
se a partir de dentro, inflectida do interior em direção à 
medicação exterior. A empiria do médico traz, desde as 
primeiras meditações dos sábios gregos, um desmentido à 
autarquia da vontade. Diante do médico, ela se despoja de 
seu "para-si" em uma estranha confissão de coisa pura e 
retorna ao imediato da natureza. À injustiça não se reduz à 
ofensa da vontade atingida em sua dignidade. A vontade, a 
gente a maltrata, violenta e força - ao ponto de fazê-la 
esquecer seu para-si, ao ponto de fazer com que sinta como 
inclinação a força que a dobra. Pode-se fazer tudo do homem. 
A vontade essencialmente violável não se emancipa senão 
ao construir um mundo em que ela suprime as ocasiões de 
trair. 


Mas a violência da arma deixa escapar a vontade que ela 
busca dominar. A verdadeira violência conserva a liberdade 
que ela força. Seu instrumento é o ouro, a violência é a 
corrupção. Sem recorrer ainda à justiça, a via da violência 
pacífica, da exploração, da morte lenta se substitui à paixão 
da guerra. 


O terceiro captável a partir de sua obra - presente ao 
mesmo tempo que ausente - sua presença à terceira pessoa 
marca exatamente a simultaneidade desta presença e desta 
ausência. Ele está entregue a meu poder, enquanto exterior 
ao meu alcance. E acessível na injustiça. E isto porque a 
injustiça - reconhecimento ao mesmo tempo que desconhe- 
cimento-é possível pelo ouro que força e tenta, instrumento 
da astúcia. A injustiça, pela qual o eu vive em uma totalidade, 
é sempre econômica. 


5. DISCURSO E ÉTICA 


Mas se a totalidade começa na injustiça (que não ignora 
a liberdade de outrem, mas, na transação econômica, conduz 


esta liberdade à traição), a injustiça não é ipso facto sabida 
como injustiça. Existe, na própria esfera da história, um plano 
de injustiça inocente em que o mal é praticado com ingenui- 
dade. Para ouvir gritar justiça no lamento que grita miséria, 
ou, dito de outra forma, para ouvir a voz da consciência - 
não basta, não se trata de estar em relação com uma liber- 
dade e de percebê-la em outrem, visto que já a reconhecemos 
na própria transação. Esta liberdade já me é apresentada 
quando compro ou exploro. Para que eu conheça minha 
injustiça - para que eu entreveja a possibilidade da justiça - 
é preciso uma situação nova: é preciso que alguém me peça 
prestação de contas. A justiça não resulta do jogo normal da 
injustiça. Ela vem de fora, "pela porta”, de acima da conjun- 
tura conflitiva (mêlée), ela aparece como um princípio exte- 
rior à história. Até nas teorias da justiça, que são forjadas 
nas lutas sociais e em que as idéias morais parecem traduzir 
as necessidades de uma sociedade ou de uma classe, apela-se 
também a uma consciência moral ideal, a uma justiça ideal 
em que se busca uma última justificação e o direito de erigir 
estas necessidades, todas relativas, em acesso ao absoluto. 
Expressão das relações objetivas da sociedade, estas idéias 
devem também satisfazer uma consciência viva que julga 
estas relações objetivas. O mundo humano é um mundo em 
que se pode julgar a história. Não um mundo necessariamen- 
te racional, mas onde se pode julgar. O inumano é ser julgado 
sem que haja alguém que julgue. 


Afirmar o homem como um poder de julgar a história é 
afirmar o racionalismo, Ele começa por denunciar o pensa- 
mento simplesmente poético, que pensa sem saber o que 
pensa, que pensa como se sonha. Começa pela reflexão sobre 
si, por situar o pensamento poético em relação a um abso- 
luto. Mas a reflexão não permite deter-se - visto que a 
posição do sujeito que reflete é tão poética quanto a do 
pensador que pensa os objetos - pois todo pensamento é 
poético, puro fazer, sem vínculo com o princípio, sem come- 


ço. O questionamento da posição do pensador anuncia uma 
psicanálise. A psicanálise é, em sua essência filosófica, a 
realização do racionalismo: ela exige, para a reflexão, o que 
a reflexão exigia para o pensamento ingenuamente pensante. 
O desfecho não filosófico da psicanálise reside numa predi- 
leção por algumas fábulas fundamentais, mas elementares - 
libido, sadismo ou masoquismo, complexo de Édipo, repul- 
são em relação à origem, agressividade - que, de um modo 
incompreensível, seriam as únicas sem equívoco, as únicas 
a não traduzir (ou mascarar ou simbolizar) uma realidade 
mais profunda que elas, termos da inteligibilidade psicológi- 
ca, Que tenham sido recolhidas por entre os resíduos das 
mais diversas civilizações, chamando-as de mitos, não acres- 
centa nada a seu valor de idéias esclarecedoras, e testemu- 
nha, quando muito, um retorno às mitologias, ainda mais 
espantoso porque quarenta séculos de monoteísmo não 
tiveram outro objetivo que o de liberar a humanidade de sua 
obsessão. O efeito petrificante dos mitos deve igualmente 
ser distinguido do sossego que eles supostamente conferem 
à inteligência. 


Se o conhecimento de si repousa sobre condições, ne- 
nhum conhecimento, mesmo refletido, mesmo psicanalítico, 
tem começo. 


Poder-se-ia, decerto, invocar o caráter incondicionado 
desta verdade formal mesma, segundo a clássica refutação 
do ceticismo. Mas, na verdade, esta refutação não tira sua 
força senão da existência da linguagem, ou seja, do interlo- 
cutor, cuja presença é invocada precisamente pela palavra. 
Certamente, as palavras são mentirosas, produto da história, 
da sociedade, do inconsciente; elas dissimulam a mentira a 
todos e ao próprio mentiroso - e é-se irremediavelmente 
enganado quando, em um pensamento expresso, não se 
buscam as segundas intenções, quando se toma ao pé da 
letra o que nos é dita - mas a gente não se encontra em toda 


esta fantasmagoria, não se inaugura a própria obra da crítica, 
senão a partir de um ponto fixo. Este não pode ser uma 
verdade incontestável qualquer, um enunciado "certo" sem- 
pre entregue à psicanálise, mas o absoluto de um interlocu- 
tor, de um ser, e não de uma verdade relativa a seres. Ele não 
é afirmado como uma verdade, mas crido. Fé ou confiança, 
que não significa aqui uma segunda fonte de conhecimentos, 
mas que todo enunciado teorético supõe. A fé não é o 
conhecimento de uma verdade suscetível de dúvida ou de 
certeza; fora destas modalidades, ela é o face-a-face com um 
interlocutor substancial - origem de si, que já domina os 
poderes que o constituem e agitam, um tu, surgindo inevi- 
tavelmente, sólido ou numenal, atrás do homem conhecido 
neste pedaço de pele absolutamente decente que é o rosto, 
fechando-se sobre o caos noturno, abrindo-se sobre o que 
ele pode assumir e pelo qual pode responder. 


À linguagem, em sua função de expressão, é endereçada 
a outrem e o invoca. Certamente, ela não consiste em 
invocá-lo como representado e pensado, mas é precisamente 
porque a distância entre o mesmo e o outro, onde a lingua- 
gem se verifica, não se reduz a uma relação entre conceitos, 
um limitando o outro, mas descreve a transcendência em que 
o outro não pesa sobre o mesmo, apenas o obriga, torna-o 
responsável, isto é, falante. A relação da linguagem não se 
reduz àquela que conecta ao pensamento um objeto que lhe 
é dado. A linguagem não pode englobar outrem: outrem, cujo 
conceito utilizamos neste preciso momento, não é invocado 
como conceito, mas como pessoa. Na palavra, não somente 
pensamos no interlocutor, mas falamos a ele, dizemos-lhe o 
próprio conceito que podemos ter dele como "interlocutor 
em geral". Aquele a quem falo mantém-se atrás do conceito 
que eu lhe comunico. A ausência de plano comum - a 
transcendência - caracteriza a palavra; o conteúdo comuni- 
cado é, sem dúvida, comum, ou, mais exatamente, ele assim 
se torna pela linguagem. A invocação é anterior à comuni- 


dade. Ela é relação com um ser que, num certo sentido, não 
é por relação a mim - ou, se se quiser, que só está em relação 
comigo, à medida que é inteiramente por relação a si. Ser que 
se situa para além de todo atributo, que teria precisamente 
por efeito qualificá-lo, ou seja, reduzi-lo ao que tem de 
comum com outros seres, fazer dele um conceito. E esta 
presença para mim de um ser idêntico a si, que eu chamo 
presença do rosto. O rosto é a própria identidade de um ser. 
Ele se manifesta aí a partir dele mesmo, sem conceito. A 
presença sensível deste casto pedaço de pele, com testa, 
nariz, olhos, boca, não é signo que permita remontar ao 
significado, nem máscara que o dissimula. A presença sen- 
sível, aqui, se dessensibiliza para deixar surgir diretamente 
aquele que não se refere senão a si, o idêntico. Como 
interlocutor, ele se coloca em face de mim, e, propriamente 
falando, somente o interlocutor pode se colocar em face, sem 
que “em face" signifique hostilidade ou amizade. O rosto 
como a dessensibilização, como desmaterialização do dado 
sensível, finaliza o movimento ainda embaraçado nas figuras 
dos monstros mitológicos, em que o corpo, ou o semicorpo 
animal, deixa transparecer a expressão evanescente sobre o 
rosto de uma cabeça humana que eles carregam. A particu- 
laridade de outrem na linguagem, longe de representar sua 
animalidade ou o resíduo de uma animalidade, constitui a 
humanização total do Outro. 


O interlocutor nem sempre faz face. A linguagem pura 
desprende-se de uma relação em que outrem desempenha o 
papel de terceiro. O falar imediato é astúcia. Nós olhamos e 
espreitamos o interlocutor a falar e responder. Ele tem, aliás, 
assim, um estatuto irredutível que a palavra dirigida a ele 
reconhece em sua originalidade. Ela trata a liberdade de 
outrem pela ternura e pela diplomacia, pela eloquiência e a 
propaganda, ameaça e lisonjeia uma liberdade para torná-la 
cúmplice de enredos que devem culminar na sua própria 
abdicação. Esta palavra é ainda um modo de violência, se, 


todavia, violência significa domínio sobre uma liberdade e 
não somente sobre um ser inerte em relação ao qual a 
liberdade permanece tão desprendida como a alma exilada 
de Platão permanece estranha a seu corpo. O médico que 
recebe a confissão do doente surpreende a liberdade que 
retorna a sua existência de coisa e fala do corpo que se 
manifesta no rosto a este rosto desfigurado. O psicanalista 
capta a pessoa na própria doença e chega a outrem como a 
um terceiro: o interlocutor é aquele mesmo que se conquista 
falando, visto que a plena confiança que se solicita é plena 
traição, pois toda palavra do médico é aqui artimanha e 
astúcia. O juiz, quando fala ao acusado, ainda não fala. O 
acusado tem, certamente, direito à palavra. Mas é uma 
palavra antes da palavra: o acusado fala somente para adqui- 
rir direito à verdadeira palavra. Ao escutá-lo, é olhado falar. 
Ele é acusado, ou seja, já está numa categoria. Não é inter- 
locutor na reciprocidade. 


Para dominar a totalidade e elevar-se à consciência da 
justiça, é preciso sair do discurso equívoco da psicanálise, 
inevitável, enquanto o pensamento faz parte do sistema que 
ele deve abarcar. Este próprio abarcamento se dissolve em 
relações que constituem o sistema; de sorte que o sentido 
de uma verdade não está na intenção realizada do pensamen- 
to, mas no acontecimento ontológico do qual esta verdade 
mesma nada mais é que um epifenômeno. Não é pela psica- 
nálise que conduz aos mitos que posso dominar a totalidade 
da qual faço parte, mas pelo encontro dum ser que não está 
no sistema, um ser transcendente. Se nenhuma verdade 
proferida pudesse, sem engano, impor-se como verdade 
primeira, O interlocutor, como ser, e a relação com o ser do 
interlocutor, ou seja, a linguagem, nos situa acima da tota- 
lidade e nos dá condições de buscar, quando não descobrir, 
o próprio engano das verdades proferidas. 


A transcendência é o que nos faz face. O rosto rompe o 
sistema. A ontologia do ser e da verdade não poderia ignorar 
esta estrutura do face-a-face, quer dizer, da fé. A condição 
da verdade da proposição não reside no desvelamento de um 
ente ou do ser de um ente, mas na expressão do interlocutor 
a quem eu digo tanto o ente que ele é como o ser de seu 
ente. É preciso encontrar-se situado em face do idêntico. O 
interlocutor aparece como que sem história fora do sistema. 
Não lhe posso fazer nem injustiça nem justiça, ele permanece 
transcendente na expressão. Livre neste sentido muito pre- 
ciso, no que me afeta ele? 


Eu o reconheço, ou seja, creio nele. Mas se este reconhe- 
cimento fosse minha submissão a ele, esta submissão reti- 
raria todo valor de meu reconhecimento: o reconhecimento 
pela submissão anularia minha dignidade, pela qual o reco- 
nhecimento tem valor. O rosto que me olha me afirma. Mas, 
face a face, não posso mais negar o outro: somente a glória 
numenal do outro torna possível o face-a-face. O face-a-face 
é assim uma impossibilidade de negar, uma negação da 
negação. A dupla articulação desta fórmula significa concre- 
tamente: o "não cometerás homicídio" se inscreve no rosto 
e constitui sua própria alteridade. A palavra é, portanto, 
relação entre liberdades que não se limitam nem se negam, 
mas se afirmam reciprocamente. Elas são transcendentes 
uma em relação à outra. Nem hostis nem amigáveis; toda 
inimizade, toda afeição já alteraria o puro cara a cara do 
interlocutor. O termo respeito pode ser retomado aqui; desde 
que se sublinhe que a reciprocidade deste respeito não é uma 
relação indiferente, como uma contemplação serena, e que 
ela não é o resultado, mas a condição da ética. Ela é lingua- 
gem, ou seja, responsabilidade. O respeito vincula o homem 
justo a seu sócio na justiça, antes de vinculá-lo ao homem 
que reclama justiça. O face-a-face da linguagem admite, com 
efeito, uma análise fenomenológica mais radical. 


Respeitar não pode significar sujeitar-se, contudo, ou- 
trem me comanda. Eu sou comandado, quer dizer, reconhe- 
cido como capaz de uma obra. Respeitar não é inclinar-se 
diante da lei, mas diante de um ser que me ordena uma obra. 
Mas para que este mandamento não comporte nenhuma 
humilhação - o que me subtrairia a própria possibilidade de 
respeitar - o mandamento que recebo deve ser também o 
mandamento de comandar aquele que me comanda. Ele 
consiste em ordenar a um ser que me ordene. Esta referência 
de um mandamento a um mandamento é o fato de dizer Nós, 
de constituir um partido. Por esta referência de um manda- 
mento ao outro, Nós não é o plural de Eu. 


Mas o respeito assim descrito não é a culminância da 
justiça, visto que o homem comandado está fora da justiça 
e da injustiça. O respeitado não é aquele a quem se faz 
justiça, mas aquele com quem é feita. O respeito é uma 
relação entre iguais. A justiça supõe esta igualdade original. 
O amor, essencialmente, se estabelece entre desiguais, vive 
da desigualdade. O interlocutor diante do qual é inaugurada 
a reciprocidade não é o indivíduo empírico com sua história 
individual, prolongando um passado, uma família, de peque- 
nas e de grandes misérias, solicitando piedade e enterneci- 
mento. Como o percebeu Saint-Exupéry, em VoldeNuit, toda 
distensão, toda feminidade do mundo filtra-se através dos 
rostos "simpáticos", desde o momento em que se suspende 
a relação de responsabilidade mútua. Quero descrever a 
relação homem a homem. A justiça não a constitui, é ela que 
torna a justiça possível. A justiça rende-se à Totalidade. 


Nós somos nós porque, ordenando identidade a identi- 
dade, somos desvinculados da totalidade e da história. Mas 
somos nós enquanto nos ordenamos para uma obra pela qual 
precisamente nos reconhecemos. Desvincular-se dela, mes- 
mo ao se realizar uma obra, não é colocar-se contra a 
totalidade, mas a favor dela, ou seja, a seu serviço. Servir a 


totalidade é lutar pela justiça. A totalidade é constituída pela 
violência e pela corrupção. A obra consiste em introduzir a 
igualdade em um mundo entregue ao jogo e às lutas mortais 
das liberdades. A justiça não pode ter outro objeto que o da 
igualdade econômica. Ela não nasce do próprio jogo da 
injustiça - ela vem de fora. Mas é ilusão ou hipocrisia supor 
que, nascendo fora das relações econômicas, ela se possa 
manter fora, no reino do puro respeito. 


6. O DINHEIRO 


As relações entre o eu e a totalidade não coincidem com 
aquelas que um estudo de lógica formal estabeleceria entre 
a parte e o todo, ou entre o indivíduo e seu conceito. O eu 
entra num todo, sem tirar sua identidade de seu lugar neste 
todo, sem coincidir com sua situação, sua fortuna ou sua 
obra, pelas quais, contudo, ele se agrega à ordem universal. 
Estruturas bem diferentes - das quais resgatei algumas no 
curso deste estudo - se substituem a partir daí àquelas de 
uma “ontologia formal" no sentido husserliano. Elas não se 


enxertam simplesmente sobre estas últimas. 


Na economia - elemento em que uma vontade pode 
dominar outra - sem destruí-la como vontade - opera-se a 
totalização de seres absolutamente singulares dos quais não 
há conceitos e que, em virtude de sua própria singularidade, 
se recusam à adição. Na transação realiza-se a ação de uma 
liberdade sobre a outra. O dinheiro, cuja significação metafi- 
sica talvez não foi ainda medida (apesar da abundância de 
estudos econômicos e sociológicos que lhe foram consagra- 
dos), corrompendo a vontade pelo poder que lhe oferece, é 


o meio termo por excelência. Ao mesmo tempo, ele mantém 
os indivíduos fora da totalidade, visto que dele dispõem, e 
os engloba na totalidade, porquanto no comércio e na tran- 
sação o próprio homem é vendido ou comprado: o dinheiro 
sempre é, num grau qualquer, salário. Contravalor de um 
produto, ele age sobre a vontade, que ele tenta, e apodera-se 
da pessoa. Ele é assim o elemento abstrato em que se realiza a 
generalização do que não tem conceito, a equação do que não 
tem quantidade. Meio ambíguo em que, ao mesmo tempo, 
as pessoas integram-se na ordem das mercadorias, mas onde 
elas permanecem pessoas, visto que a ordem das mercado- 
rias (que não equivale à ordem da natureza) supõe as pessoas 
que, consegiuentemente, permanecem inalienáveis na pró- 
pria transação em que elas se vendem. Mesmo sendo simples 
objeto de transação, o escravo concede tacitamente seu 
consentimento aos senhores que o compram ou que o 
vendem. 


O dinheiro não marca, portanto, a reificação pura e 
simples do homem. E um elemento em que o pessoal se 
mantém - mesmo qualificando-se - e aí reside precisamente 
a originalidade do dinheiro e, de algum modo, sua dignidade 
de categoria filosófica. Ele não é simplesmente uma forma 
contingente que a relação entre pessoas reveste. Poder uni- 
versal de aquisição e não coisa da qual se goza, ele cria 
relações que duram além da satisfação das necessidades 
pelos produtos trocados. E o próprio dos homens capazes de 
deixar esperar suas necessidades e desejos. O que é possuído 
no dinheiro não é o objeto, mas a posse de objetos. Posse 
da posse, o dinheiro supõe homens que dispõem de tempo, 
presentes num mundo que dura além dos contatos instan- 
tâneos, homens que se dão crédito, que formam uma socie- 
dade. 


Mas a quantificação do homem - tal como a ambiguidade 
do dinheiro a torna possível - anuncia uma nova justiça, Se 


a diferença radical entre os homens (aquela que não deriva 
das diferenças de caráter ou de posição social, mas de sua 
identidade pessoal, irredutível ao conceito, de sua própria 
ipseidade, como se diz hoje) não fosse superada pela igual- 
dade quantitativa da economia mensurável pelo dinheiro, a 
violência humana não poderia ser reparada senão pela vin- 
gança ou pelo perdão. Tal reparação não põe fim à violência: 
o mal engendra o mal e o perdão sem fim o encoraja. Assim 
caminha a história. Mas a justiça interrompe esta história. 
Insisti precisamente nesta interrupção da história em que se 
constitui o Nós. O dinheiro deixa entrever uma justiça de 
resgate, que se substitui ao círculo infernal ou vicioso da 
vingança ou do perdão. Não podemos atenuar a condenação 
que, desde o versículo 6 do capítulo II de Amós até o 
Manifesto Comunista, pesa sobre o dinheiro, exatamente por 
causa de seu poder de comprar o homem. Mas a justiça que 
deve salvá-lo não pode, contudo, renegar a forma superior 
da economia - ou seja, da totalidade humana - em que apa- 
rece a quantificação do homem, a medida comum entre 
homens, da qual o dinheiro - seja qual for sua forma empírica 
- fornece a categoria. E decerto muito chocante ver na 
quantificação* do homem uma das condições essenciais da 
justiça. Mas concebe-se uma justiça sem quantidade e sem 
reparação? 


LÉVY-BRUHL E A FILOSOFIA CONTEMPORÂNEA 


Pd 


As idéias bem conhecidas - admitidas ou contestadas - 
de Lévy-Bruhl sobre a mentalidade primitiva marcaram a 
orientação da filosofia contemporânea? 


Levantei esta questão não a propósito da sociologia ou 
da psicologia, às quais as investigações de Lévy-Bruhl forne- 
cem uma hipótese e um conjunto de fatos, e dos quais não 
tenho a intenção de examinar o valor. Coloco a questão em 
relação à filosofia propriamente dita. 


Lévy-Bruhl, ele próprio, deu grande importância ao pro- 
blema científico, ao qual sua obra responde. Sua hipótese 
explicaria um número maior de fatos que a hipótese implí- 
cita da psicologia clássica sobre a unidade do espírito huma- 
no. Teria ido além da psicologia do "homem branco, adulto 
e saudável". Mas há uma filosofia que preside a estas inves- 
tigações. Aquela que Lévy-Bruhl professa expressamente 
liga-se ao empirismo, bem próximo do positivismo, mas 
empirismo intelectualista. Obra impregnada do espírito dos 
séculos XVIII e XIX, não reconhece dignidade superior à do 
intelecto, que a ciência - mesmo como leitura fiel dos fatos 
- precisamente manifesta. A jurisdição da ciência subme- 
tem-se os conceitos fundamentais de todo pensamento: 


metafísico ou primitivo. A mentalidade primitiva é incompa- 
ravelmente inferior, isto é, pode somente servir de objeto e 
de tema à mentalidade que dela se libertou. Só esta possui 
a maravilhosa eficácia que, no séc. XVIII, se ligava às "luzes". 


Este empirismo intelectualista de Lévy-Bruhl não é pos- 
sível sem uma filosofia do ser - menos explícita, sem dúvida 
- que o embasa. Trata-se do ser estruturado como Natureza 
e correlativo de um conhecimento, único acesso autêntico à 
realidade, acesso a priori e como que dominando a experiên- 
cia. A existência de uma mentalidade primitiva questiona a 
razão legisladora do mundo e mais antiga que ele. A unidade 
do espírito e do sujeito indicaria um ideal para o qual tende 
a história; de modo algum ela seria seu ponto de partida - 
diz Lévy-Bruhl, desde o fim das Fonctions mentales dans les 


sociétés primitives. 


Se, ao longo dos cinco volumes que seguem, incluindo 
os Carnets, a unidade do espírito humano se impõe progres- 
sivamente e o termo pré-lógico se apaga; se um pensamento, 
insensível à contradição formal, se revela simplesmente in- 
sensível às incompatibilidades dos fatos ; e se a diferença 
entre mentalidade primitiva e mentalidade moderna separa 
duas profundezas da alma, antes que duas almas - Lévy- 
Bruhl nem por isso deixa de ter a impressão de abandonar, 
no curso desta evolução, algo de essencial a sua tese. É daí 
que vêm as ênfases comoventes dos Carnets ("o terreno 
inclinado onde me encontro neste momento...”) . O proble- 


ma da unidade ou da diversidade do pensamento e a solução 
positivista que lhe dava eram-lhe muito importantes. 


Pode-se em nossos dias ser menos sensível a isso. Po- 
de-se até pensar que a força e a novidade dos trabalhos de 
Lévy-Bruhl não sofrem absolutamente pelo abandono do 
pré-lógico. Pois o traço mais surpreendente deste intelectua- 
lismo não se deve apenas à crítica empirista do racionalismo, 
mas à oposição ao próprio intelectualismo. Esta permanece. 
Uma investigação que usa o método próprio das ciências da 
natureza para estudar fatos etnográficos chega precisamente 
a noções que implodem as categorias constitutivas da reali- 
dade natural. 


Esta explosão das categorias rompe com a representação 
que embasava toda a vida psicológica, e com a substância 
que fundava o ser. As análises de Lévy-Bruhl não descrevem 
uma experiência calcada nas categorias que, de Aristóteles 
a Kant - e apesar das nuanças - pretendiam condicionar a 
experiência, mas nas quais entram também, com alguma 
inconsequência, a magia e o milagre. Lévy-Bruhl questiona 
precisamente a pretensa necessidade dessas categorias para 
a possibilidade da experiência. Descreve uma experiência que 
despreza a causalidade, a substância, a reciprocidade-como 
o espaço e o tempo - estas condições de "todo objeto 
possível". E o próprio problema das categorias que assim se 
põe. E conhecida a sua função na especulação dos contem- 
porâneos. Por este lado, os trabalhos de Lévy-Bruhl, apesar 
de sua armadura conceituai, herança dos séculos XVIII e XIX, 
superam a psicologia ou a psicossociologia e se opõem à 
estrutura do naturalismo intelectualista. É claro, não se trata 
de voltar às crenças próprias dos primitivos, mas de fazer 
sobressair estruturas de espírito que possibilitem tais cren- 
ças e, ac final das contas, modos de ser - uma ontologia - 
que possibilitem tais estruturas. Familiares ao público inte- 
lectual do mundo desde 1910, retomadas e desenvolvidas em 


1921 e, desde então, aprofundadas em quatro novos volumes, 
as noções fundamentais de Lévy-Bruhl, fazendo eco - vemo- 
lo melhor agora - sobre tantos pontos ao antiintelectualismo 
bergsoniano, certamente prepararam ou encorajaram alguns 
passos característicos do pensamento contemporâneo, e 
amorteceram, de antemão (ou tarde demais), o choque de 
seus paradoxos. Elas marcaram, em larga medida, a formação 
de seus conceitos fundamentais. E a elaboração destes con- 
ceitos, antes que o sistema a que eles servem, que vou 
considerar, baseando-me, principalmente sobre os primeiros 
volumes e sobre os Carnets, onde a obra toda é meditada. 


1. RUÍNA DA REPRESENTAÇÃO 


A representação assegurava à tradição filosófica o próprio 
contato com o real. Husserl, nos Études logiques, no início do 
século, embora preparando a ruína da representação, susten- 
ta ainda a tese de que todo fato psicológico é representação 
ou está fundado sobre uma representação. 


Por representação é preciso entender a atitude teorética 
contemplativa, um saber, quer seja de origem experimental, 
quer repouse sobre sensações. A sensação precisamente 
sempre foi tomada por um átomo de representação. O cor- 
relativo da representação é um ser posto, sólido, indiferente 
ao espetáculo que se oferece, dotado de uma natureza e, 
consequentemente, eterno, mesmo que mude, porque a 
fórmula de sua mudança é imutável; as relações que ligam 
tais seres, configurações de tais seres, dão-se elas também 
à representação. Antes de agir, antes de sentir, é preciso 
representar-se o ser sobre o qual vai incidir a ação, ou que 
suscita o sentimento. A afetividade por si mesma só abraça 
estados interiores. Não nos revela nada do mundo. Os 
filósofos não ignoravam a influência que os sentimentos e as 
paixões exerciam sobre nossa vida intelectual, nem as reper- 
cussões do pensamento sobre nossa afetividade. Existe uma 


lógica dos sentimentos e uma carga emotiva nas idéias. Mas 
a emoção e a representação permanecem separadas. Verda- 
des podem manifestar-se num pressentimento - mas o pres- 
sentimento, então, só é uma representação confusa. 


A filosofia de hoje não reconhece mais esse privilégio da 
representação. A intuição bergsoniana, por exemplo, não é 
um saber sobre a duração, nem mesmo um saber que dura e 
no qual a coincidência com a duração seria ainda como que 
um limite da representação aproximando seu objeto. A in- 
tuição não é mais representação a título algum, mas duração: 
a duração não delineia uma dimensão formal em que se escoa 
o ser, mas é, ao mesmo tempo, ser e experiência do ser. O ser 
atualiza-se em esforços criadores, em que coincidem seu ser 
e sua presença para a alma. Assim também no movimento 
fenomenológico, à intencionalidade do sentimento de que 
ainda falavam Husserl e Scheler - e na qual o sentimento 
conservava a estrutura de noésis mesmo que seu correlativo 
fosse valor - se substitui um sentimento sem apoio na 
representação. O caráter apreensor do sentimento não é mais 
interpretado como ressonância de um saber sobre uma afe- 
tividade trancada em si mesma, mas como o contato do ser, 
mais direto que a sensação. Precisamente, o que passava por 
ser o mais cego e mais surdo em nós vai mais longe. Pois é o 
próprio existir do ser que não se desenrola como subsistência 
tranquila da substância, mas como tomada e posse, como 
campo de forças em que a existência humana se mantém e 
está engajada, da qual, poderiamos já dizer em termos de 
Lévy-Bruhl, ela participa. A apreensão do sentimento é a 
medida exata de tal acontecimento. A representação dela só 
retém as formas coaguladas e superficiais. De sorte que, na 
filosofia contemporânea, a realidade objetiva se encontra na 
superfície de uma realidade mais profunda, da qual não é nem 
sinal nem fenômeno (como ainda o foi na distinção clássica 
entre objeto e ser). Signo e fenômeno, com certeza, não têm 
a dignidade do significado ou do númeno; a estrutura do 


representado é-lhes, contudo, comum. A realidade profunda 
desdobra seu existir em dimensões que nenhuma categoria 
da representação pode definir, mas do qual, contrariamente 
ao formalismo kantiano, nos aproximamos diretamente, ain- 
da que por modos de nossa existência distintos da teoria. 


Desde o início das Fonctions mentales dans les sociétés 
inférieures, Lévy-Bruhl descreve uma representação, com a 
qual os elementos emocionais não só estão misturados, mas 
também orientam de maneira nova. "É-nos muito difícil 
conceber, por um esfarço da imaginação, estados mais com- 
plexos em que os elementos emocionais e mo- tores são 
partes integrantes das representações. Parece-nos que estes 
estados não são verdadeiramente representações. E, com 
efeito, para conservar este termo, é preciso modificar seu 
sentido, E mister entender, por esta forma da atividade 
mental, junto aos primitivos, não um elemento intelectual 
ou cognitivo puro ou quase puro, mas um fenômeno mais 
complexo no qual o que, para nós, é propriamente 'repre- 
sentação', se encontra ainda confundido com outros elemen- 
tos de caráter emocional ou motor, colorido, penetrado por 
eles, e implicando, por conseguência, outra atitude em 
relação aos objetos representados... Seu objeto não é sim- 
plesmente apreendido pelo espírito sob forma de idéias ou 
de imagens; conforme os casos, o temor, a esperança, o 
horror religioso, a necessidade e o desejo ardente de se fundir 
numa essência comum, o apelo apaixonado a uma potência 
protetora são a alma destas representações e as tornam ao 
mesmo tempo caras, temíveis e propriamente sagradas àque- 
les que nelas são iniciados... Este objeto... jamais aparecerá 
sob a forma de imagem incolor e indiferente”. 


A emoção que, segundo a psicologia clássica, nos apri- 
siona em nós mesmos, adquire certa transcendência. Neste 
prolongamento, nesta "intencionalidade" da emoção, como 
se diria hoje, reside a originalidade desta noção. Lévy-Bruhl 
não se limita a insistir sobre a intencionalidade emocional 
das representações primitivas: em breve, descreverá, por ela, 
uma categoria do ser, a do sobrenatural e do místico. 


A emoção não segue a representação do objeto, prece- 
de-a. Antes que a percepção distinga as propriedades do 
objeto, uma síntese propriamente emocional organiza o 
mundo. "... As sínteses ali parecem primitivas e ... quase 
sempre indecompostas e indecomponíveis... As repre- 
sentações coletivas não se apresentam aí isoladamente. Não 
são analisadas para ser, em seguida, dispostas em ordem 
lógica. Estão sempre engajadas nas pré-percepções, em pré- 
ocupações, em pré-concepções e pré-ligações, poder-se-ia 
quase dizer em pré-raciocínios e é assim que esta mentali- 
dade, porque é mística, é também pré-lógica”. 


Deixo de lado a noção do pré-lógico que, desde o início 
- é nesta altura que se vê - repousa sobre o místico. A 
experiência mística não se define negativamente. Ela não tem 
".. uma razão deficiente ou negativa". A mística não é a 
obscuridade ou a confusão ou uma imperfeição qualquer do 
pensamento lógico. Ela tem acesso a uma esfera totalmente 
diferente, cujo objeto não é senão o prolongamento, e onde 
se estabelece, entre dedos distintos, um parentesco, intra- 
duzível em pensamentos, mas diretamente acessível à emo- 
ção . 


Este mundo “metafísico” não é posterior ao físico, mas 
é percebido mais diretamente e mais cedo que a sensação. 
Repousa sobre uma emoção que não é tributária de repre- 
sentações, embora se abrindo ao ser, Noção de emoção 
comum a Lévy-Bruhl e aos metafísicos contemporâneos. O 
caráter original da estrutura que ela delineia está expresso 
com muito vigor numa das últimas páginas dos Carnets. Não 
se deveria tomar por acordado "que os seres, em primeiro 
lugar, dados e, em seguida, entram nas participações. Para 
que sejam dados, para que existam, são necessárias participa- 
ções. Uma participação não é somente uma fusão, misteriosa 
e inexplicável, de seres que, ao mesmo tempo, perdem e 
conservam sua identidade... Sem participação, não seriam 
dados na sua experiência: não existiriam...” Para o indivíduo, 
a participação "é uma condição de sua existência, talvez a 
mais importante, a mais essencial... Para esta mentalidade, 
existir é participar duma força, duma essência, numa reali- 
dade mística”. 


2. A METAFÍSICA DO ANÔNIMO 


A substância, desde a metafísica de Aristóteles, delineia 
a estrutura última e íntima do ser; é o termo da "analogia do 
ser". Ela traz não só a idéia de permanência e de solidez - 
mas de "polarização" da experiência e de domínio exercido 
pela substância sobre os atributos e ações. O ser pode ser 
tematizado pelo pensar e, neste sentido, concebido, apreen- 
dido. É abordado pela questão o Quê? Ou Quem? A esta 
questão responde um nome. A substância é um substantivo. 
A denúncia do substancialismo, a redução das substâncias 
às relações e o resguardo do homem entre as coisas - todas 


estas novidades devidas ao desenvolvimento das ciências exa- 
tas e das ciências humanas - não abalaram a prioridade lógica 
e gramatical do substantivo. Em compensação, a promoção da 
experiência afetiva emancipada da representação, na filosofia 
moderna, inaugura as estruturas do ser que não têm mais nada 
de substantivo. A ação, que o verbo exprime, e o como, que O 
advérbio traduz, precedem o nome. O ser, por exemplo - em 
Heidegger e heideggerianos - não é um ente, mas o ser do ente, 
fonte de "obscura claridade” que revela os entes, particípios 
presentes do ser. A condição de todo ente, a primeira revelada, 
não é um ente. Os seres aparecem num "mundo" que não é 
uma totalidade de seres singulares, exprimíveis substancial- 
mente, mas campo ou atmosfera. Por sua vez, a isto tende o 
romance moderno; e a pintura moderna mergulha as coisas 
num real não figurado. Numa profusão de formas monstruosas, 
ela procura a compossibilidade do não-compossível. Nada mais 
impõe a escolha, e a imaginação se descobre, assim, inde- 
pendente da percepção da qual rompe com as categorias. A 
psicologia religiosa enfim - como a de Rudolf Otto (19171), por 
exemplo, tão rica em influências - apresenta uma experiência 
em relação com o numinoso ou o sagrado que não é nem objeto 
nem pessoa que fala. Assim se destrói a própria noção de forma 
e de natureza que, desde os Gregos, parecia inseparável das 
idéias do ser e do metafísico. 


Lévy-Bruhl analisa a mentalidade primitiva, tendo plena 
consciência de que aí ocorre uma reviravolta de categorias. 
"As ligações causais que são para nós o próprio esqueleto da 
natureza, o fundamento de sua realidade e de sua estabili- 
dade, possuem (aos olhos dos primitivos) pouco interes- 
se" . "Nós estamos aqui em presença de uma espécie de a 
priori sobre o qual a experiência não tem onde se agarrar" 


"Ser é participar”. A participação que ocorre na cate- 
goria afetiva do sobrenatural não leva, de forma alguma, do 
fenômeno psíquico impreciso ao ser metafísico, mas da coisa 
dada a uma potência que não tem mais a armação do ser, à 
difusa presença de uma influência oculta. Trata-se de reali- 
dades anônimas. “Elas flutuam, irradiam, por assim dizer, 
vindas de uma região inacessível" . Estas potências não se 
inscrevem numa forma substancial, não são vontades de 
sujeitos que se revelam. Ao contrário, as coisas, em certa 
medida, existem como fetiches: são carregadas por potências 
que não são seus atributos. Como os "utensílios" que, na 
análise heideggeriana do mundo, não são coisas, em primeiro 
lugar, e utilizáveis, em seguida, mas são diretamente "obje- 
tos de uso”, inseridos num mundo que não é adição de entes, 
mas conjuntura prática - os fetiches recebem seu ser de uma 
conjuntura de potências, irredutível a uma natureza. Os 
instrumentos mais aperfeiçoados fazem parte dela. "O mais 
importante não consiste no fato de instrumentos serem bem 
feitos, mas no de serem felizes” . As potências são irredutíveis 
à natureza, não por fazerem parte do além, mas pelo fato de o 
além não se separar jamais do aqui. “Entre este mundo e o 
outro... o primitivo não faz distinção” . Donde, para dizer o 
ser, as fórmulas como “ser um e outro” , "dualidade-unidade”, 
“consubstancialidade" , "interpenetração”'. 


Esse equívoco "dessubstancializa" a substância. A con- 
fusão do visível e do invisível não se reduz, com efeito, nem 
à relação de causalidade nem ao simbolismo (relação de signo 
a significado) que, para uma mentalidade não primitiva, ligam 
o sobrenatural ao natural, Se a participação abre uma dimen- 
são que leva ao sobrenatural, este sobrenatural não é simples 
réplica, no superlativo, deste mundo, ou sublimação dos 
objetos, estruturada como eles e separada somente pelo 
abismo puramente formal de transcendência; sua sobrena- 
turalidade é diretamente acessível à experiência emocional, 
a uma "experiência-crença", como vai dizer mais tarde Lévy- 
Bruhl . É imediatamente temido, esperado, respeitado, e já 
pondo em questão nossa segurança , "possibilidade perma- 
nente de malefício" , experiência do que está nos antípodas 
da natureza e do mundo. Daí fluidez deste antiuniverso. As 
coisas transformam-se umas nas outras, porque suas formas 
pouco contam ao lado das potências sem nome que as 
comandam. 


O sentir pelo qual Lévy-Bruhl caracteriza a participação 
não é simplesmente uma relação imediata e ainda incerta 
com uma forma. O sentir não é um pensar estropiado nem 
uma redução - vai em outra direção. E um modo de sofrer 
uma potência. A realidade mística é dada no sentimento “de 
uma existência presente, ainda que o mais das vezes invisível 
e imperceptível aos sentidos, e ativa. Eum dado último... " 
Nenhuma imagem contemplada põe obstáculo entre esta 
potência e o homem: "No momento mesmo em que percebe 


o que é dado a seus sentidos, o primitivo se representa a 
força mística que se manifesta assim”. O sentir não é forma 
vazia de conhecimento, mas fascinação, exposição à ameaça 
difusa da bruxaria, presença num clima, na noite do ser que 
espreita e atemariza, e não presença em face de coisas. 


3. A EXISTÊNCIA 


A destruição da substância (ou, mais exatamente, da 
"substantividade" dos seres) - correlativa da ruína da repre- 
sentação - marcou, na filosofia moderna, o fim de certa 
noção de exterioridade; desta exterioridade, ja bem próxima 
do sujeito, que tornava possível a filosofia idealista. Como a 
primeira experiência do ser está situada ao nível da emoção, 
o ser exterior encontra-se despojado da forma que assegu- 
rava ao pensamento familiaridade com ele. O sujeito encon- 
tra-se assim diante da exterioridade à qual está entregue, 
porque ela é absolutamente estranha, isto é, imprevisível e, 
portanto, singular. O caráter único, sem gênero, das situa- 
ções e dos instantes, sua nua existência é, assim, o grande 
tema dos modernos. Por seu lado, o eu, assim entregue ao 
ser, é lançado para fora de si, para os lugares de um eterno 
exílio, perde seu domínio sobre si, é superado por seu próprio 
ser. Está à mercê de acontecimentos que já o determinaram, 
Enquanto o engajamento no mundo representado significava 
também desprendimento, distância, espaço de tempo, liber- 
dade, posse de si, apesar da história - o ser-no-mundo é o 
fato pronto por excelência. O ser que se anuncia é doravante 
o ser que vos atravessou totalmente. E, ao mesmo tempo, 
esta determinação e esta influência não são causalidade - 
pois o eu que nela é apreendido se decide, se empenha, se 


assume. Estrutura de um porvir já sentido no presente, mas 
que ainda deixa pretexto à decisão. 


Lévy-Bruhl percebera-o na participação e desenvolvera-o 
nas análises dos presságios em que o sinal é causa, a predição 
é produção e onde, ao mesmo tempo, a potência que se 
anuncia e determina é também implorada ."... O campo de 
ação das potências místicas constitui como que uma cate- 
goria do real que domina as do tempo e do espaço, nas quais 
os fatos se ordenam necessariamente para nós ." Como na 
linguagem dos filósofos da existência em que se é seu porvir 
em vez de se O representar - os primitivos que observam os 
resultados de uma prática divinatória “se sentem pessoal- 
mente em jogo”, o aspecto que lhes concerne na prova "não 
é apenas referente a eles, é eles mesmos -. 


Mas, se a existência se substitui ao sujeito, a idéia do ser 
toma nova significação. Só as formas substanciais conferiam 
diversidade e atualidade ao existir que, sem elas, ficava 
incolor e neutro. Despido destas formas, o existir nu mani- 
festa-se, agora, não como termo bem geral e vazio, mas como 
desdobramento, como eficácia, influência e transitividade. É 
precisamente o sentido que o ser toma no bergsonismo em 
que nem o ser nem o tempo, do qual é o desenrolar, são já 
formais, mas onde, na duração, fundem-se totalmente forma 
e conteúdo - os conteúdos, como as próprias modalidades 
da forma. É também o sentido que o ser toma na ontologia 


contemporânea. Ele perde a univocidade que tirava de sua 
orientação, na analogia do ser, para o termo de substância. 
Os existentes não diferem mais por suas qualidades ou por 
sua natureza, mas por seu modo de existir. 


Na mentalidade primitiva aparecem o sujeito como exis- 
tente e o verbo ser como ativo e transitivo, O mundo para o 
primitivo não é jamais dado, mas é como uma esfera anônima 
que se parece muito com o anonimato angustiante da exis- 
tência ainda não assumida por um sujeito. 


O ser da mentalidade primitiva não é geral. "Nessas 
participações, cada uma é sentida qualitativamente..., cada 
uma é particular ' O tempo-forma pura é desconhecido dos 
primitivos , cada instante tem um potencial diferente, con- 
trariamente à homogeneidade do ternpo-forma. Este poten- 
cial tem a ver com o próprio ser que preenche o instante, 
com o poder deste ser nu. A eficácia do acontecimento reside 
na sua efetividade, na sua facticidade, dir-se-ia hoje. Age 
como um precedente. O passado, consequentemente, tem 
formato especial e místico, enquanto passado; ainda age pelo 
fato de ter sido. E, inversamente, o fato de ser não é noção 
vazia, efetuando-se idêntica em paisagens indiferentes. Esta 
paisagem e tudo o que a preenche é o estofo deste existir e 
como seu próprio exercício: "Viver, para um indivíduo dado, 
é estar engajado atualmente numa rede complexa de parti- 
cipações místicas com os outros membros, vivos ou mortos, 
de seu grupo social, com os grupos animais e vegetais 


nascidos do mesmo solo, com a própria terra, etc. " O 
branco que salva um primitivo agonizante compromete sua 
vida, “no sentido indígena e místico da palavra ". Viver, ser, 
tem vários sentidos vividos e sentidos. "Sua experiência... 
não é homogênea e sobre um plano único, como nós o 
imaginamos ". "... Sua "realidade" não é univoca " 


4. A IDÉIA DE MENTALIDADE 


"Não estamos no plano das representações, mesmo as 
mais elementares, mas em outro, situado nas profundezas 
do ser, em que os fenômenos que se produzem são psíquicos, 
sem dúvida, mas essencialmente afetivos, embora virtual- 
mente a possibilidade de representações deles não se exclua: e 
nisto são propriamente humanos ." O mundo dos primitivos 
não é uma representação deformada do universo. Não é re- 
presentação absolutamente, mesmo que a emoção que o 
revela seja "intencionalidade", Mas, se Lévy-Bruhl se preo- 
cupa sempre menos em demonstrar que o pensamento 
ocidental resulta de concurso de circunstâncias que teria 
podido produzir outro pensamento, contudo põe em xeque, 
mesmo ao abandonar o termo pré-lógico, o privilégio do 
pensamento teorético. Este privilégio não está ligado, na 
realidade, nem à certeza do cogito nem às leis inabaláveis da 


lógica, mas à independência que a representação, como tal, 
mantém em relação a toda história, semelhante à Minerva 
saída totalmente armada da cabeça de Júpiter. O relativismo 
da verdade nos empiristas, que descobrem a variação das 
atitudes mentais através das idades do homem e da huma- 
nidade, não consegue diminuir ainda em nada o absoluto da 
atitude cognitiva, já presente toda inteira na sensação, in- 
formação elementar, luz que revela à alma sua pátria no 
mundo das idéias. Lévy-Bruhl destrói este absoluto precisa- 
mente pelo fato de mostrar que a representação não é o gesto 
original da alma humana, mas escolha, que a mens, preten- 
samente soberana, repousa sobre uma mentalidade. 


O termo mentalidade é novo, designa uma idéia moder- 
na. Pensava-se outrora que a razão podia sucumbir por 
causas exteriores e a estas causas, exteriores ao espírito, 
ligava-se a captividade dos espíritos insensíveis à razão. Mas, 
um bom método podia valorizar o bom senso tão maravilho- 
samente partilhado pelos homens. A razão detém a chave 
do método, pode por si mesma se libertar, pois já é ela mes- 
ma. A noção de mentalidade consiste em afirmar que o 
espírito humano não só depende de uma situação exterior- 
clima, raça, instituição, e até atitudes mentais contraídas que 
viriam falsear a luz natural - mas que em si mesmo é de- 
pendência, que emerge de ambivalente possibilidade de se 
voltar para as relações conceituais ou de permanecer nas 
relações de participação, que, anteriormente à representação, 
está engajado de maneira surpreendente no ser, que aí se 
orienta, que ele é esta orientação antes de escolher o saber, 
que é modo desta orientação. O movimento em direção ao 
objeto repousa sobre um movimento mais profundo que, na 
mentalidade do primitivo, é mais visível que na nossa . E 


35. Ibid, p. 131, 1 e 234. 


assim abre-se uma perspectiva sobre este novo tipo de 
acontecimentos que acontecem por sobre a representação, 
mas que, entretanto, permanecem em relação com o ser. 


E, em particular, a perspectiva que as filosofias da exis- 
tência entreviram, Sua contribuição foi a de descobrir um 
acontecimento e um problema na relação, aparentemente, 
tautológica que liga o homem que é a seu ser. Contra a 
psicologia clássica, em que a existência era inocentemente 
possuída pelo existente, em que conflito e luta não soem 
acontecer senão com seres e por intermédio de repre- 
sentações - a filosofia da existência percebe como drama o 
engajamento "pré-representativo” no ser, em que existir se 
torna, ao mesmo tempo, verbo transitivo, como "tomar" ou 
"apreender", e reflexivo como "sentir-se" ou "manter-se". A 
reflexão que este verbo traduz não é visão teorética, mas 
acontecimento do próprio existir; não consciência, mas en- 
gajamento, maneira de ser, qualificada por todas as circuns- 
tâncias que se teria a tentação de tomar por contextos. A 
noção de um existir que participa do solo, penetrado de 
potências protetoras ou hostis de que falei acima, não rompe 
o conceito tradicional e todo formal do ser, segundo o mesmo 
plano de clivagem? 


Nas páginas decisivas dos Carnets esta maneira de 
existir - em que o existente está, ao mesmo tempo, separado 
de tudo e engajado em tudo - é aproximada da experiência 
social, em que a autonomia da existência pessoal não se 
separa da pertença ao grupo . "A participação do indivíduo 
no corpo social é um dado imediato, contido no sentimento 
que ele tem de sua própria existência ". E esta teoria da 


36. Ibid, p. 98 e 106. 
37. Ibid. p. 107. 


participação não deixa de ter valor para explicar o sentimento 
moderno da existência, nem mesmo para sua justificação 
parcial. Quem sabe, pertencemos a uma época filosófica em 
que, à concepção do ser pensado conforme o modelo do 
vivente, seguida de sua identificação com a matéria do 
mecanismo, se substitui a experiência social como a primeira 
intuição do ser. Mas, se as análises de Lévy-Bruhl ajudaram 
a forjar os conceitos da experiência emocional e da partici- 
pação, da existência e do ser eficazes por seu próprio existir 
(fora de toda forma substancial, os conteúdos não se sepa- 
rando das formas) - conceitos em que o pensamento moder- 
no, ateu e religioso, encontrou forças propulsoras e a ocasião 
de uma extensão da própria noção de Razão - tais análises 
vieram também afagar uma nostalgia de formas superadas e 
retrógradas. O retorno da mitologia, a elevação do mito ao 
nível de pensamento superior pelos pensadores leigos, a luta 
no domínio da religião, com o que outrora se chamava a 
espiritualização do dogma e da moral, traduz não a extensão 
da razão, mas o retorno puro e simples à mentalidade 
primitiva. Nostalgia que se explica, talvez, pelas insuficiên- 
cias da razão técnica e pelas catástrofes que ela desenca- 
deou. Mas a civilização saída do monoteísmo não será ela 
capaz de responder a esta crise - por uma orientação, liberta 
do horror dos mitos, das perturbações que eles provocam 
nos espíritos, e das crueldades que eles perpetuam nos 
costumes? 


UM DEUS HOMEM? 


Dd 


A filosofia é exposição à luz. De acordo com uma expres- 
são em moda, inventada como para sublinhar a indiscrição 
da tarefa filosófica, a filosofia é desvelamento. Consequen- 
temente, como tratar, enquanto filósofo, de uma noção que 
pertence à intimidade de centenas de milhões de crentes, o 
mistério dos mistérios de sua teologia e que, desde há quase 
vinte séculos, congrega os homens cujo destino e maioria 
das idéias partilho, com exceção precisamente da crença que 
está em questão aqui nesta noite? 


Teria podido, certamente, abster-me. Mas a amizade com 
que me foi dirigida a solicitação para participar deste encon- 
tro tornou impossível a recusa. Não pelo fato de temer ser 
descortês; mas como fechar-se diante das intenções genero- 
sas de nosso tempo e esquecer a solidariedade dos anos 
trágicos? 


Não tenho a ousadia de me meter num assunto interdito 
a quem não compartilha sua fé e cujas dimensões últimas, 
sem dúvida, me fogem. Quero refletir sobre duas dentre as 
múltiplas significações que a noção de Homem-Deus sugere, 
a qual, seguida de um ponto de interrogação nos programas 
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destes dias de estudo, é reconhecida como problema. 


O problema do Homem-Deus comporta, por um lado, a 
idéia de humilhação que se inflige o Ser supremo, da descida 
do Criador ao nível da Criatura, isto é, da absorção na Passi- 
vidade mais passiva da atividade mais ativa. 


O problema comporta, por outro lado, e como se produ- 
zindo por esta passividade, levada na Paixão até seu extremo 
limite, a idéia de expiação pelos outros, isto é, de substitui- 
ção: o idêntico por excelência, o que é não intercambiável, o 
que é único por excelência, seria a própria substituição. 


Estas idéias, teológicas em sua primeira acepção, des- 
consertam as categorias da nossa representação, Quero, 
pois, perguntar-me até que ponto estas idéias, que valem 
incondicionalmente para a fé cristã, têm valor filosófico: até 
que ponto elas podem mostrar-se na fenomenologia. Feno- 
menologia que já é beneficiária da sabedoria judaico-cristã. 
Certamente, Mas a consciência não assimila tudo nas sabe- 
dorias. Ela restitui à fenomenologia unicamente o que soube 
sustentá-la. Pergunto-me, pois, até que ponto as categorias 
novas acima descritas são filosóficas. Tenho certeza de que 
esta medida será julgada insuficiente pelo cristão que crê. 
Mas, talvez, não seja inútil mostrar os pontos a partir dos 
quais nada pode substituir a religião. 


Penso que a humildade de Deus, até certo ponto, permite 
pensar a relação com a transcendência em outros termos que 
os da ingenuidade ou do panteísmo, e que a idéia de substi- 
tuição - em certa modalidade - é indispensável à compreen- 
são da subjetividade. 


A aparição de homens-deuses, partilhando as paixões e 
as alegrias dos homens puramente homens, é, com certeza, 
o fato banal dos poemas pagãos. Mas, no paganismo, ao 
preço desta manifestação, os deuses perdem sua divindade. 
Assim, os filósofos expulsam os poetas da Cidade para pre- 
servar, no espírito dos homens, a divindade dos deuses. Mas, 
esta divindade que, desta forma, foi salva, carece de toda 
condescendência. O Deus de Platão é a Idéia impessoal do 
Bem; o Deus de Aristóteles é um pensamento que se pensa. 
É sobre esta divindade indiferente ao mundo dos homens que 


termina a Enciclopédia de Hegel, isto é, talvez a filosofia. 


Como o mundo absorveu os deuses junto aos poetas, o 
mundo, junto aos filósofos, sublima-se no Absoluto. O 
Infinito manifesta-se, então, no finito, mas não se manifesta 
ao infinito. O homem não está mais coram Deo*, O extra-or- 
dinário excedente da proximidade entre finito e infinito acaba 
por entrar na ordem. Numa ordem impassível do absoluto e 
da totalidade resolvem-se e resumem-se os homens, suas 
misérias e desesperos, suas guerras e sacrifícios, o horrível e 
o sublime. Num discurso ininterrupto, que sabe relatar até 
sua própria interrupção, que sempre ressuscita na intersub- 
jetividade imortal, mostra-se, certamente, a se crer nos 
filósofos, o sentido real de nossa vida. Ele nunca tem o 
sentido que tem na nossa vida. 


Mas esta impossibilidade de pensar, como filósofo, o 
face-a-face, a proximidade, o insólito de Deus e a estranha 
fecundidade do encontro não se deve a algum extravio do 
pensamento lógico, resulta sim do formalismo irrefutável da 
própria lógica. Se o absolutamente Outro se mostra a mim, 
sua verdade não vem se integrar, por isso mesmo, no con- 
texto dos meus pensamentos para aí tomar sentido, em meu 
tempo, para aí tornar-se meu contemporâneo? Todo o des- 
conserto acaba por entrar na ordem, fazendo aparecer uma 
ordem mais larga e complexa. E isto não é uma visão do 
espírito; é a grande experiência de nossa época: o historiador 
reencontra um sentido natural a todas as irrupções insólitas. 
Como manter a comunicação de duas ordens contra um 
universo em que tudo é Deus, em que tudo é mundo? Como 
o movimento extravagante para Deus é possível sem subli- 
nhar, qual um vôo interplanetário, a unidade da ordem que 
o torna possível? 


A idéia de uma verdade cuja manifestação não é gloriosa, 
nem brilhante, a idéia de uma verdade que se manifesta na 
sua humildade, como a voz de fino silêncio, segundo a 
expressão bíblica - a idéia de uma verdade perseguida não 
será, consequentemente, a única modalidade possível da 
transcendência? Não por causa da qualidade moral da huma- 
nidade que, aliás, de modo algum quero contestar, mas por 
causa de sua maneira de ser que é, talvez, a fonte de todo 
valor moral. Manifestar-se como humilde, como aliado ao 
vencido, ao pobire, ao banido - é precisamente não entrar na 
ordem. Neste derrotismo, nesta timidez que não ousa ousar, 
por esta solicitação que não tem a menção de solicitar e que 
é a própria não-audácia, por esta solicitação de mendigo e 
de apátrida que não tem onde pousar sua cabeça - à mercê 
do sim ou do não daquele que acolhe - a humildade descon- 
certa absolutamente; não é deste mundo. A humildade e a 
pobreza são maneira de se manter no ser - um modo on- 
tológico (ou não-ontológico) (mé-ontologique) - e não uma 
condição social. Apresentar-se nesta probreza de exilado é 
interromper a coerência do universo; é praticar uma abertura 
na imanência sem a ela se ordenar. 


Tal abertura, evidentemente, não pode ser senão ambi- 
gúidade. Mas o aparecimento de ambigiidade na textura 
indivisível do mundo não é afrouxamento de sua trama, nem 
falha da inteligência que a perscruta, mas precisamente a 
proximidade de Deus, que não pode tecer-se senão pela 
humildade. A ambigúidade da transcendência - e, por con- 
seguinte, a alternância da alma que vai do ateísmo à crença 
e da crença ao ateísmo, e, consequentemente, o solecismo 
que haveria ao empregar na 1 - pessoa do singular do presente 
do indicativo o verbo crer - não é a fé fraca que sobrevive à 
morte de Deus, mas o modo original da presença de Deus, o 
modo original da comunicação. A comunicação não significa 
a presença de si a si da certeza, isto é, um estar ininterrupto 
no mesmo - mas o risco e o perigo da transcendência. Viver 


perigosamente não é o desespero, mas a generosidade posi- 
tiva da Incerteza. A idéia da verdade perseguida permite-nos 
assim pôr um fim ao jogo do desvelamento em que a ima- 
nência sempre ganha da transcendência, pois, uma vez que 
o ser tenha sido desvelado - seja parcialmente, seja no mis- 
tério - torna-se imanente, 


Sem dúvida, é Kierkegaard quem melhor compreendeu a 
noção filosófica de transcendência que o tema bíblico da 
humildade de Deus comporta. A verdade perseguida, para 
ele, não é simplesmente verdade mal aproximada. A perse- 
guição e a humilhação, por excelência, à qual ela expõe, são 
modalidades do verdadeiro. A força da verdade transcenden- 
te está na sua humildade. Manifesta-se como se não ousasse 
dizer seu nome, não vem tomar lugar no mundo com o qual 
se confundiria de imediato, como se não viesse do além. 
Pode-se até perguntar, ao ler Kierkegaard, se a Revelação que 
diz sua origem não é contrária à essência da verdade trans- 
cendente que, por aí, afirmaria ainda sua autoridade impo- 
tente contra o mundo, pode se perguntar se o verdadeiro 
Deus pode jamais desvelar seu incógnito, se a verdade que 
se expressou não deveria logo aparecer como não dita, para 
escapar à sobriedade e à objetividade de historiadores, filó- 
logos e sociólogos que a vestirão ridiculamente com todos 
os nomes da história, que reduzirão sua voz de fino silêncio 
aos ecos dos ruídos que prorrompem nos campos de batalha 
e nos mercados, ou à configuração estruturada de elementos 
sem sentido. Pode-se perguntar se a primeira palavra da 
revelação não deve provir do homem como na antiga oração 
da liturgia judaica em que o fiel rende graças não por aquilo 
que recebe, mas pelo próprio fato de render graças. 


Mas a abertura da ambiguidade em que se infiltra a 
transcendência pede, talvez, uma análise suplementar. O 
Deus que se humilha para "estar junto com o contrito e o 
humilde" (Isaías 57,15), o Deus "do apátrida, da viúva e do 


órfão", o Deus que se manifesta no mundo por sua aliança 
com o que se exclui do mundo, este Deus pode, no seu 
desmedido, tornar-se um presente no tempo do mundo? Não 
é isto demais para sua pobreza? Não é isto de menos para 
sua glória sem a qual sua pobreza não é uma humilhação? 
Para que a alteridade que desconserta a ordem não se torne 
logo participação na ordem, para que permaneça aberto o 
horizonte do além, é preciso que a humildade da manifesta- 
ção já seja afastamento. Para que o arrancar-se da ordem não 
seja ipso facto participação na ordem, é preciso que este 
arrancar-se - por um supremo anacronismo - preceda sua 
entrada na ordem. E preciso um retraimento inscrito de 
antemão e como um passado que jamais foi presente. A 
figura conceptual que a ambigúidade delineia - ou o enigma 
-deste anacronismo em que se efetiva uma entrada posterior 
ao retraimento e que, por consequência, jamais foi contido 
no meu tempo e é, assim, imemorial, eu a chamo vestígio. 
Mas o vestígio não é uma palavra a mais: é a proximidade de 
Deus no rosto do meu próximo. 


A nudez do rosto é um desenraizamento do contexto do 
mundo, do mundo que significa como contexto. O rosto é 
precisamente aquilo pelo qual se produz originalmente o 
acontecimento excepcional do em-face, que a fachada do 
prédio e das coisas não faz senão imitar. Mas esta relação do 
coram é também a nudez mais nua, a própria "sem defesa” 
e o próprio "sem recursos", a indigência e a pobreza da 
ausência que constitui a proximidade de Deus - o vestígio. 
Pois, se o rosto é o próprio em-face, a proximidade que 
interrompe a série, é porque ele vem enigmaticamente a 
partir do Infinito e de seu passado imemorial, e que esta 
aliança entre a pobreza do rosto e o infinito se inscreve na 
força com a qual o próximo é imposto à minha responsabi- 
lidade, antes de qualquer engajamento de minha parte - a 
aliança entre Deus e o pobre inscreve-se na nossa fraterni- 


dade. O infinito é alteridade inassimilável, diferença absoluta 


com relação a tudo o que se mostra, se sinaliza, se simboliza, 
se anuncia e se relembra - com relação a tudo o que se 
apresenta e se representa e por aí se "contemporiza" com o 
finito e o Mesmo. Ele é Ele, Eleidade. Seu passado imemorial 
não é extrapolação da duração humana, mas a anterioridade 
original ou ultimidade original de Deus com relação a um 
mundo que o não pode alojar. A relação com o Infinito não 
é conhecimento, mas proximidade, que preserva o desmedi- 
do do não englobável que aflora. Tal relação é Desejo, isto é, 
precisamente pensamento que pensa infinitamente mais do 
que pensa. Para solicitar um pensamento que pensa mais do 
que pensa, o Infinito não pode encarnar-se num Desejável, 
não pode, como infinito, enclausurar-se num fim. Ele solicita 
através de um rosto. Um Tu insere-se entre o Eu e o Ele 
absoluto. Não é o presente da história que é o entre-dois 
enigmático de Deus humilhado e transcendente, mas o rosto 
do Outro. E nós compreenderemos então o sentido insólito 
- ou que volta a tornar-se insólito e surpreendente desde 
que esquecemos o murmúrio de nossos sermões - com- 
preenderemos o sentido surpreendente de Jeremias 22,16: 
"Ele fazia justiça ao pobre e ao infeliz... Eis o que se chama 
conhecer-me, diz o Eterno”. 


Mas a noção de Deus-Homem afirma, nesta transubs- 
tanciação do Criador em criatura, a idéia da substituição. 
Este dano infligido ao princípio de identidade não tem, em 
certa medida - mas é mister precisamente ver em que 
medida -, expresso o segredo da subjetividade? Numa 
filosofia que, em nossos dias, não reconhece ao espírito 
outra prática que a teoria e que conduz ao puro espelho 
das estruturas objetivas - a humanidade do homem redu- 
zida à consciência - a idéia da substituição não permite 
uma reabilitação do sujeito, que o humanismo naturalista 
nem sempre consegue e perde depressa, no naturalismo, 
os privilégios do humano? 


A subjetividade humana, interpretada como consciência, 
é sempre atividade. Sempre posso assumir o que se impõe a 
mim. Sempre estou em condições de consentir naquilo que 
padeço e de fazer boa cara a maus ventos. Assim, tudo se 
passa como se eu estivesse no começo: salvo, na aproxima- 
ção do próximo. Sou chamado a uma responsabilidade jamais 
inscrita no rosto de Outrem. Nada há de mais passivo que 
este estar em causa anterior a toda liberdade. É preciso 
pensá-lo com acuidade. A proximidade não é consciência de 
proximidade. Ela é a obsessão, que não é consciência hiper- 
trofiada, mas consciência a contracorrente, revirando a cons- 
ciência. Acontecimento este que despoja a consciência de 
sua iniciativa, que me desfaz e me coloca diante de Outrem 
em estado de culpabilidade; acontecimento este que me 
coloca em acusação; em acusação perseguidora, pois anterior 
a toda falta - e que me conduz ao si (soi), ao acusativo a que 
nenhum nominativo precede. 


O si-mesmo não é representação de si por si - não é 
consciência de si - mas recorrência prévia que possibilita 
somente todo retorno da consciência sobre si mesma. Si- 
mesmo, passividade ou paciência, o "não poder tomar dis- 
tância em relação a si. O eu está em si, acuado a si, sem 
recurso a nada em sua pele - mal em sua pele - esta 
encarnação que não tem nenhum sentido metafórico, mas 
que é a expressão mais literal da recorrência absoluta, que 
qualquer outra linguagem não diria senão por aproximação. 
O si-mesmo não é um eu encarnado, a mais de sua expulsão 
em si, esta encarnação já é sua expulsão em si, exposição à 
ofensa, à acusação e à dor. 


Passividade ilimitada? A identidade do si não opõe limite 
à passividade do padecer, a última resistência que até uma 
matéria opõe à sua forma? Mas a passividade do si não é 
matéria. Levada até o fim, ela consiste em inverter-se na sua 
identidade, em desfazer-se dela. 


Se tal defecção da identidade, se tal reviravolta é possível, 
sem cair na alienação pura e simples, que outra coisa poderá 
ser senão responsabilidade pelos outros, por aquilo que os 
outros fazem, ao ponto de ser responsável pela própria per- 
seguição que sofre? Conforme o versículo 30 do capítulo 14 
do livro das Lamentações: "Oferece a face àquele que o fere e 
fica cheio de vergonha", Não pelo fato de o sofrimento ter 
um poder sobrenatural qualquer. Mas porque sou eu que sou 
responsável pela perseguição que sofro. O si é a passividade 
aquém da identidade, passividade do refém. 


Passividade absoluta que se muda em indeclinabilidade 
absoluta: acusada para além da liberdade, mas precisamente 
votada à iniciativa da resposta. Verifica-se aí uma insólita 
conversão da paciência em atividade e do singular em uni- 
versal e o delineamento da ordem e do sentido no ser, que 
não depende nem de obra cultural, nem de simples estrutu- 
ração. O anti-humanismo moderno, ao negar o primado que 
a pessoa exerceria no ser, fim de si mesma e, consequente- 
mente, ao procurar este sentido na configuração pura e 
simples de elementos, possibilitou, talvez, um lugar para a 
subjetividade como substituição. Não pelo fato do eu ser 
apenas um ser dotado de certas qualidades ditas morais, que 
ele teria como atributos. É a infinita passividade, ou paixão, 
ou paciência do Eu - seu si - a unicidade excepcional à qual 
ele é reconduzido que é este incessante acontecimento de 
substituição, o fato para o ser de se esvaziar de seu ser. 


Mas a análise que conduziu às minhas conclusões não 
partia nem de Deus, nem do espírito, nem da pessoa, nem 
da alma, nem de um animal rationale. Cada um destes termos 
é substância idêntica. Desdizer-se de sua identidade é as- 
sunto do Eu. Como esperar de outro que se sacrifique por 
mim, sem exigir o sacrifício dos outros? Como admitir sua 
responsabilidade por mim, sem de imediato me encontrar, 
por minha condição de refém, responsável por sua própria 


responsabilidade? Ser eu é sempre ter uma responsabilidade 
a mais. 


A idéia de refém, de minha expiação pelo Outro, em que 
se invertem as relações fundadas sobre a proporção exata 
entre faltas e penas, entre liberdade e responsabilidade (re- 
lações que transformam as coletividades em sociedades de 
responsabilidade limitada) não pode estender-se além de 
mim. O fato de expor-se ao peso que vão impor o sofrimento 
e a falta dos outros põe o si-mesmo do Eu. Só eu é que posso, 
sem crueldade, ser designado como vítima. O Eu é aquele 
que, antes de toda decisão, é eleito para carregar toda a 
responsabilidade do Mundo. O messianismo é este apogeu 
no Ser - reviravolta do ser que "persevera no seu ser" - que 
começa em mim. 


UMA NOVA RACIONALIDADE 
SOBRE GABRIEL MARCEL 


Aa 


Durante os vinte séculos em que se historiava nossa civili- 
zação, o Rochedo inexpugnável de Deus, o fundamentum 
inconcussum* do Cogito, o céu estrelado do mundo, reve- 
zando-se, resistiam à fluência do tempo e asseguravam uma 
presença ao presente. A partir daí, ensinou-se-nos sucessi- 
vamente a morte de Deus, a contingência do humano e do 
humanismo no pensamento humano. E eis que vem o fim do 
mundo, o mundo quebrado de que já fala Mareei. 


Será isto decadência dos escritos e fantasmas de intelec- 
tuais desencantados? Não o creio. Algo se passa ou então 
passou. EF não é para me reconfortar com a lembrança da 
filosofia de papai que evoco Gabriel Mareei. Nesta dissolu- 
ção, já suspeito das modalidades positivas do espírito, das 
significâncias novas do Sentido. Em meio a estas ruínas, 
Gabriel Mareei pensou pessoalmente este fim e os albores 
que ele contém. 


Ruína do mundo. Num mundo que segue ainda seu 
movimento, esta é a linguagem que confessa sua impotência 
em sincronizar a vida das coisas, fazendo o jogo dos signifi- 
cantes sem significados. Como se a duração não se compu- 
sesse mais na simultaneidade de proposições, como se a 


anamnese platônica que mantinha a unidade da repre- 
sentação se fizesse amnésia. Antibergsonismo no seio do 
bergsonismo: toda desordem não seria mais outra ordem, 
Este é o fim do Livro de que fala Blanchot e as dificuldades 
do curso magistral. Mas depois da linguagem aforística de 
Nietzsche, eis toda a distância que separa L'Encyclopédie de 
Hegel (e de Diderot) de um Journal Métaphysigue publicável 
na sua cronologia de Diário, sem procurar, à guisa de material 
ou de relíquia póstuma, qualquer espécie de síntese. Como 
a obra de Jean Wah] - companheiro e amigo de Marcel, 
testemunha dos mesmos fins e iniciador dos mesmos come- 
ços - em que a filosofia, a mais criteriosa possível, desposa 
os ritmos novos dos versos livres e a diacronia do tempo 
liberto de toda escansão imperativa. É a desafeição pelas 
significações posicionais, pelo significativo (sensé) enquanto 
crença, é a denúncia dos rigores da proposição lógica e do 
veredicto repressivo dos julgamentos, é a desafeição mais 
pelo dogma que pelo Deus que ele postula. Obsessão do 
inexprimível, do inefável, do não-dito, mesmo que mal dito 
ou lapso, obsessão da genealogia e da etimologia das pala- 
vras - a modernidade é também isto. 


Ela não é mística. A mística fica ainda fiel à ordem 
instaurada pela lógica, ao absoluto como ser, correlativo da 
lógica; fidelidade à ontologia, apesar da audácia de atingir o 
absoluto sem o trabalho do conceito. A literatura filosófica 
moderna prefere, ao contrário, brincar com os signos verbais 
a tomar a sério o sistema que se inscreve no seu Dito. Mas, 
assim se mostra o fim da significância, da racionalidade ligada 
exclusivamente, nas palavras, ao ser, ao Dito do Dizer, ao 
Dito que transporta saberes. Condillac via, na ciência, uma 
linguagem bem feita; a linguagem - mesmo que mal feita - 
é considerada significativa (sensé) para a tradição ocidental 
por tudo o que sabe, pela verdade deste saber, quer dizer, 
pela identidade invariável do gue é ou do ser do que é - capaz 
de retomar gloriosamente sua auto-suficiência - sua perfei- 


ção - através das próprias diferenças que parecem traií-la ou 
limitá-la. 


Eis, pois, um fim; mas uma nova sabedoria, uma racio- 
nalidade nova começa, uma nova noção do espírito. E Gabriel 
Marcel quem no-lo dirá, na página 207 do Journal Métaphysi- 
que, datado de 21 de outubro de 1919: "E preciso, sem dúvida, 
reagir fortemente contra a idéia clássica do valor eminente 
da autarkia, da auto-suficiência a si-próprio. O perfeito não 
é o que se basta a si-próprio, ou, ao menos, esta perfeição é 
a dum sistema, não de um ser... Sob que condições a relação 
que liga um ser áquilo de que tem necessidade pode apre- 
sentar um valor espiritual? Parece que deve haver uma reci- 
procidade, um despertar. Só uma relação de ser a ser pode 
ser dita espiritual... O que conta é o comércio espiritual entre 
os seres e aqui se trata não de respeito mas de amor." Texto 
essencial! Nele há muita referência ao ser, ao espírito e ao 
espiritual e o amor vem indicado no fim. Mas o ser, aqui, não 
é consciência de si, é relação ao outro que não ele próprio, e 
despertar. E este outro não é Outrem? E o amor significa, 
antes de tudo, o acolhimento de outrem como tu, quer dizer, 
as mãos cheias. O espírito não é o Dito, é o Dizer que vai do 
Mesmo ao Outro, sem suprimir a diferença. Abre passagem 
lá onde nada é comum. Não-indiferença de um para com o 
outro! Sob a espiritualidade do eu despertado pelo tu em 
Mareei, em convergência com Buber, significa uma nova 
significância. Nem não-identidade do idêntico e do não- 
idêntico; nem sua identidade! Apesar da restauração de 
tantas fórmulas e de tantas instituições tradicionais nos 
escritos de Mareei, desde o Journal, esta obra tão importante 
é trabalhada à luz da nova significância do sentido (sensé) 
que a perpassa. 


£ 


Esta obra é suficientemente rica para ser depurada do 
mau espiritualismo sem prejuízo. O que chamo a não-dite- 
rença do Dizer é, na sua dupla negação, a diferença atrás da 


qual nada de comum desponta à guisa de entidade. E, assim, 
tanto relação como ruptura e, assim, despertar: despertar de 
Mim por outrem, de Mim pelo Estranho, de Mim pelo apá- 
trida, isto é, pelo próximo que nada mais é que próximo. 
Despertar que não é nem reflexão sobre si nem universaliza- 
ção; despertar que significa responsabilidade por outrem a 
nutrir e a vestir, minha substituição a outrem, minha expia- 
ção pelo sofrimento e, sem dúvida, pela falta de outrem. 
Expiação a mim atribuída sem possibilidade de evasiva e à 
qual se eleva, insubstituível, minha unicidade de eu. 


Mas, nesta ruptura e neste despertar, nesta expiação e 
nesta exaltação se desenrola a divina comédia de uma trans- 
cendência além das posições ontológicas. 


HERMENÊUTICA E ALÉM* 


PÁ 


Que o pensamento que desperta para Deus julgue ir além 
do mundo ou escutar uma voz mais íntima que a intimidade, 
a hermenêutica que interpreta esta vida ou este psiquismo 
religioso não poderia assimilá-lo à experiência que este pen- 
samento pensa precisamente ultrapassar. Este pensamento 
aspira a um além, a um mais-profundo-que-si - a uma trans- 
cendência diferente do fora-de-si que a consciência intencio- 
nal abre e perpassa. Que significa este ultrapassar? Que 
significa esta diferença? Sem tomar decisão alguma de caráter 
metafísico , querer-se-ia, aqui, somente perguntar em que, 
na sua estrutura noética, esta transcendência rompe com o 
fora-de-si da intencionalidade. Isto requer uma reflexão pre- 
liminar sobre a maneira própria da intencionalidade em sua 
referência ao mundo e ao ser. 


Il. Tomo, como ponto de partida, a fenomenologia hus- 
serliana da consciência. Seu princípio essencial - que, em 
larga medida, se pode considerar como a recíproca da fórmula 
"toda consciência é consciência de alguma coisa” - enuncia 


que o ser comanda suas maneiras de ser dado, que o ser 
ordena as formas do saber que o apreende, que uma neces- 
sidade essencial liga o ser a suas maneiras de aparecer à 
consciência. Estas fórmulas poderiam certamente ser enten- 
didas como afirmando a priori ou até empiricamente um 
certo estado de coisas, como uma verdade "eidética" dentre 
as verdades "eidéticas", se elas não concernissem ao que, 
portando sobre a correlação ser-conhecimento, assegura a 
possibilidade de toda verdade, de toda empiria e de toda 
eidética; se não concernissem a isto do qual depende o 
aparecer como exibição e a consciência como saber. A relação 
entre a consciência e a realidade do real não é mais pensada 
aqui como encontro do ser com a consciência que lhe seria 
radicalmente distinta, submissa a suas próprias necessida- 
des, refletindo o ser encontrado - fiel ou infielmente - ao 
capricho de "leis psicológicas" quaisquer e ordenando ima- 
gens em sonho coerente numa alma cega. A possibilidade de 
tal psicologismo está doravante arruinada, mesmo que a 
diferença entre o ser e a subjetividade, à qual o ser aparece, 
teça em ipseidade o psiquismo que é consciência ou saber. 


2. É preciso, então, pensar as fórmulas husserlianas além 
de suas formulações. A consciência encontra-se promovida 
ao nível de "acontecimento" que, de alguma maneira, desen- 
rola em aparecer (apparoir) - em manifestação - a energia ou 
a essência (essance) do ser e que, neste sentido, se faz 
psiquismo, A essência (essance) do ser equivaleria a uma 
ex-posição. A essência (essance) do ser, entendida como 
ex-posição, remete, por um lado, à sua posição de ente, ao 
fortalecimento sobre o terreno inabalável que é a terra sob a 


abóboda do céu, isto é, à positividade do aqui e do agora, à 
positividade da presença: à positividade da presença, isto é, 
ao repouso do idêntico. E, aliás, por esta positividade - 
presença e identidade, presença ou identidade-que a tradi- 
ção filosófica entende quase sempre a essêncio fessance) do 
ser. E é à essência (essance) do ser na sua identidade que a 
inteligibilidade ou a racionalidade do fundado e do idêntico 
reconduz. A exposição remete, por outro lado, o ser à 
exibição, ao aparecer, ao fenômeno. De posição ou essência 
(essance) a fenômeno, não se descreve uma simples degra- 
dação, mas uma ênfase. 


Fazendo-se re-presentação, a presença nesta repre- 
sentação se exalta, como se a essência (essance), consolida- 
ção sobre um fundamento, fosse até à afirmação tética numa 
consciência, como se sua "energia" de posição suscitasse, 
fora de toda causalidade, a atividade da consciência, uma 
experiência que procede do Eu, desenvolvendo como vida 
psíquica - exterior a esta energia - a própria energia que o 
ente despende para ser. Para retomar uma fórmula hegeliana 
(Logigque |, p. 2), o processo do conhecer não é aqui "o 
movimento do próprio ser"? Pela atividade sintética e englo- 
bante (embora marcando sua diferença pela sua ipseidade de 
Eu, "transcendente na imanência"), a apercepção transcen- 
dental confirma a presença: a presença retorna sobre si 
mesma na re-presentação e se plenifica ou, como dirá Hus- 
serl, se identifica. Esta vida da presença na re-presentação é, 
certamente, minha vida também, mas, nesta vida da cons- 
ciência, a presença se faz acontecimento ou duração da 
presença. Duração de presença ou duração como presença: 
nela, toda perda de tempo, todo lapso se retém ou retorna 
em lembrança, se "reencontra" ou se "reconstrói", adere a 
um conjunto através da memória ou da historiografia. A 
consciência como reminiscência glorifica na representação o 
último vigor da presença. O tempo da consciência prestando- 


x Z 


se à representação é a sincronia mais forte que a diacronia. 


Sincronização que é uma das funções da intencionalidade: a 
representação. Esta é a razão da persistência da célebre 
fórmula de Brentano, através de toda a fenomenologia de 
Husserl: o caráter fundamental da representação na inten- 
cionalidade. O psíquico é representação ou tem a repre- 
sentação por fundamento. Ele é, em todo caso, em todas as 
suas modalidades, transformável em tese dóxica. A cons- 
ciência faz e refaz presença - ela é a vida da presença. 
Consciência que já se faz esquecer, em benefício dos entes 
presentes: ela mesma se retira do aparecer, para lhes dar lugar. 
A vida imediata, pré-reflexiva, não objetivada, vivida e, de 
imediato, anônima ou "muda" da consciência é este deixar 
aparecer em nome de sua retirada, este desaparecer no 
deixar-aparecer. Consciência em que a intencionalidade iden- 
tificadora está voltada teleologicamente para a "constitui- 
ção" da essência (essance) na verdade, mas que comanda, 
segundo seus modos próprios - e verdadeiramente a priori - 
a energia ou a enteléguia da essência (essance). A energia se 
desdobra, assim, como virada na consciência operante que 
fixa o ser no seu tema e que, vivida, ela própria se esquece 
nesta fixação. A referência à consciência se apaga no seu 
efeito. "Precisamente porque se trata de uma referência 
universal e necessária ao sujeito, a qual pertence a todo 
objeto, à medida que, enquanto objeto, ele é acessível 
aqueles que fazem experiência, esta referência ao sujeito não 
pode entrar no teor próprio do objeto. A experiência objetiva 
é orientação da experiência para o objeto. De modo inevitá- 
vel, o sujeito está aí, por assim dizer, a título anônimo ... 
Toda experiência de objeto deixa o eu atrás, não o tem diante 
dela ." Na consciência se "vive" e se identifica a solidez, a 


positividade, a presença - o ser - do ente primordialmente 
tematizado e é, à guisa de consciência pré-reflexiva, anônima 
de imediato, que a consciência se dissimula e permanece, em 
todo caso, ausente da "esfera objetiva" que ela fixa. 


O esforço permanente da Redução transcendental con- 
segue conduzir à palavra a "consciência muda" e a não tomar 
o exercício da intencionalidade constituinte trazida à palavra 
como um ser posto na positividade do mundo, A vida da 
consciência se exclui dela, e precisamente enquanto excluída 
da positividade do mundo, "sujeito mudo”, ela permite aos 
seres do mundo se afirmarem na sua presença e na sua 
identidade numérica. 


Assim, no idealismo transcendental da fenomenologia 
husserliana, estamos além de toda doutrina em que a inter- 
pretação do ser, a partir da consciência, conservaria ainda 
um sentido restritivo qualquer do esse-percipi, e significaria 
que o ser não é senão uma modalidade da percepção, e onde 
a noção do em-si aspiraria a uma firmeza mais forte do que 
aquela que jamais poderia proceder de acordo entre pensa- 
mentos identificadores. Toda a obra husserliana consiste, ao 
contrário, em entender como abstração a noção do em-si 
separado do jogo intencional em que ela é vivida. 


3. Mas a afinidade da presença e da representação é ainda 
mais estreita. A essência (essance) aparecendo à vida do eu 
que, ipseidade monádica, dela se distingue, à vida a essência 
(essance) se dá. A transcendência das coisas em relação à 
intimidade vivida do pensamento - em relação ao pensamen- 
to como Erlebnis* , em relação ao vivido (que a idéia de uma 
consciência "ainda confusa" e não objetivante não esgota) - 


a transcendência do objeto, duma conjuntura, bem como a 
idealidade de uma noção tematizada, se abre, mas é também 
atravessada pela intencionalidade. Ela significa tanto distân- 
cia como acessibilidade; é a maneira para o distante se dar. 
E já a percepção apreende; o conceito - o Begriff- conserva 
esta significação de apreensão. Sejam quais forem os esforços 
que apropriação e utilização das coisas e das noções exijam, 
sua transcendência promete posse e gozo que consagram a 
igualdade vivida do pensamento com seu objeto no pensa- 
mento, a identificação do Mesmo, a satisfação. A admiração 
- desproporção entre cogitatio et cogitatum - em que o saber 
se busca, fica amortecida no saber. Esta maneira, para O real, 
de se manter na transcendência intencional "ao nível” do 
vivido e, para o pensamento, de pensar à sua medida e, assim, 
de gozar, significa imanência. A transcendência intencional 
delineia como um plano em que se produz a adequação da 
coisa ao intelecto. Este plano é o fenômeno do mundo. 


A intencionalidade, identificação do idêntico enquanto 
estável, é pontaria que mira, direto como um raio, o ponto 
fixo do objetivo. Esta é uma espiritualidade acordada a 
termos, a entes, a sua posição em terreno firme; é uma 
espiritualidade acordada à firmeza fundadora da terra, ao 
fundamento como essência (essance). "Na evidência ... te- 
mos a experiência do ser e de sua maneira de ser ." Posição 
e positividade que se confirmam na tese dóxica da lógica. 
Presença do reencontrável que o dedo designa, que a mão 
agarra, "manutenção" ou presente em que o pensamento 
que pensa à sua medida alcança o que pensa. Pensamento e 


psiquismo da imanência e da satisfação. 


4. O psiguismo exaure-se ao desdobrar a "energia" da 
essência (essance), da posição dos entes? 


Enunciar tal questão não significa esperar que o em-si 
dos entes tenha um sentido mais forte do que aquele que 
recolhe da consciência identificadora. Significa perguntar-se 
se o psiquismo não significa, de outro modo, que esta "epo- 
péia" da essência (essance) que nele se exalta e se vive: se a 
positividade do ser, da identidade, da presença, e, por con- 
seguinte, se o saber são o último quefazer da alma. Não que 
se possa esperar que a afetividade ou a vontade sejam mais 
significantes que o saber. A axiologia e a prática - ensina 
Husserl - repousam ainda sobre a re-presentação. Concer- 
nem, portanto, aos entes e ao ser dos entes e não compro- 
metem, mas pressupõem a prioridade do saber. Perguntar se 
o psiquismo se limita à confirmação dos entes na sua posição 
é sugerir que a consciência, ao se reencontrar a mesma, ao 
se identificar até na exterioridade do seu objeto intencional, 
ao permanecer imanente até nas suas transcendências, rom- 
pe este equilíbrio de alma igual e de alma que pensa à sua 
medida, para entender mais que sua capacidade; é sugerir 
que seus desejos, suas questões e sua investigação, em vez 
de medir seus vazios e sua finitude, são formas do despertar 
para a des-medida; é sugerir que na sua temporalidade que 
a dispersa em momentos sucessivos - os quais, no entanto, 
se sincronizam na retenção e protensão, na memória e 
antecipação e na narração histórica e previsão - uma alteri- 
dade pode desfazer esta simultaneidade e esta reunião do 
sucessivo em presença da re-presentação e que ela se encon- 
tra concernida pelo Imemorial. Nossa sabedoria move-nos a 
não levar a sério senão a transcendência da intencionalidade 
que, no entanto, se converte em imanência no mundo, O 
pensamento que desperta para Deus - ou eventualmente 
votado a Deus - se interpreta espontaneamente em termos 
- e segundo as articulações - do paralelismo noético-noe- 
mático da percepção da significação e de seu preenchimento. 


A idéia de Deus e até ao enigma do termo Deus - que se 
descobre vindo não se sabe donde nem como, ejá circulando, 
enorme, à guisa de substantivo, entre os termos de uma 
língua - insere-se, para a interpretação corrente, na ordem 
da intencionalidade. A de-ferência para com Deus, que rei- 
vindicaria outra diferença que aquela que separa o tematiza- 
do ou o representado do vivido e que requereria outra intriga 
do psiquismo, se recupera na intencionalidade. Há o recurso 

à noção de uma religião horizontal, que permanecesobrea 
terra dos homens e que deveria se substituir à vertical que 
aponta para o Céu, para se referir ao mundo, porque é a partir 
do mundo que se continua a pensar os próprios homens. 
Substituição que pode parecer simples confusão: em nome 
de que direito, na verdade, o homem, percebido no meu lado, 
viria tomar o lugar do "objeto intencional" correspondente 
ao termo Deus que o nomeia ou chama? Mas esta confusão 
de termos, no seu arbitrário, traduz, talvez, a necessidade 
lógica de fixar o objeto da religião de acordo com a imanência 
do pensamento que visa ao mundo e que, na ordem dos 
pensamentos, seria o último e o insuperável. Postular um 
pensamento estruturado doutro modo lançaria um desafio à 
lógica e anunciaria um arbitrário do pensamento - ou da 
reflexão sobre este pensamento - mais intolerável que esta 
substituição de objetos. O ateísmo e também o teísmo 
filosóficos recusam-se a admitir até a originalidade do psi- 
quismo que pretende um além do mundo, até a irredutibili- 
dade do seu lineamento noético. Na proposição sobre o além, 
desconfia-se de uma metáfora enfática da distância intencio- 
nal, mesmo que nesta desconfiança se corra o risco de ter 
esquecido que o "movimento" além é a metáfora e a ênfase, 
elas próprias, e que a metáfora é a linguagem; de ter esque- 
cido que a expressão de um pensamento num discurso não 
equivale a um reflexo no meio indiferente de um espelho, 
nem a qualquer peripécia desdenhosamente chamada verbal, 
e que o dizer pressupõe, no vivido da significância, outras 


relações que as da intencionalidade, as quais, precisamente, 
sobre um modo não recuperável, concernem à alteridade de 
outrem; de ter esquecido que a elevação do sentido pela 
metáfora no dito é devedora de sua altura à transcendência 
do dizer a outrem. 


5. Por que existe dizer? Esta é a primeira fissura visível 
no psiquismo da satisfação. É possível, certamente, trazer a 
linguagem a uma teleologia do ser, fazendo apelo à necessi- 
dade de comunicar, para obter melhores resultados nos 
empreendimentos humanos. É possível interessar-se, conse- 
quentemente, pelo dito, por seus diversos gêneros e diversas 
estruturas, e explorar o nascimento do sentido comunicável 
nas palavras e os meios de comunicá-lo mais segura e 
eficazmente. Pode-se, assim, relacionar ainda a linguagem ao 
mundo e ao ser, aos quais os empreendimentos humanos se 
referem e, assim, relacionar a linguagem à intencionalidade. 
Nada se opõe a esta interpretação positivista. E a análise da 
linguagem, a partir do dito, é uma obra respeitável, conside- 
rável e difícil. Contudo, a própria relação do dizer é irredutível 
à intencionalidade, ou ela repousa, a rigor, sobre uma inten- 
cionalidade que malogra. A relação do dizer estabelece-se, 
de fato, com o outro homem cuja interioridade monádica 
escapa a meu olhar e domínio. Mas esta deficiência da 
representação vira em relação de ordem superior, ou, mais 
exatamente, numa relação em que a significação própria do 
superior e de outra ordem somente desponta. A "apresenta- 
ção" husserliana que não chega à satisfação, à plena efetua- 
ção intuitiva da re-presentação, inverte-se - experiência 
malograda - num além da experiência, numa transcendência, 
cuja rigorosa determinação se descreve pelas atitudes e 
exigências éticas, pela responsabilidade cuja linguagem é 
uma cas modalidades. A proximidade do próximo, em lugar 
de passar por uma limitação do Eu por outrem, ou por uma 
aspiração à unidade ainda a fazer, se faz desejo que se ali- 


menta de suas fomes, ou, para usar uma palavra gasta, amor, 
mais precioso à alma que a plena posse de si por si. 


Transfiguração incompreensível numa ordem em que 
toda significação, que tem sentido (sensé), remonta à apari- 
ção do mundo, ou seja, à identificação do Mesmo, isto é, ao 
Ser ou racionalidade nova - a menos que ela seja a mais 
antiga, anterior aquela que coincide com a possibilidade do 
mundo - e que, por conseguinte, não se reporte à ontalogia. 
Racionalidade diferente - ou mais profunda - e que não se 
deixa arrastar na aventura que correu, de Aristóteles a Hei- 
degger, a teologia mantida pensamento da Identidade e do 
Ser, e que foi mortal ao Deus e ao homem da Bíblia ou a seus 
homônimos. Mortal ao Uno, a se acreditar em Nietzsche, 
mortal ao outro, segundo o anti-humanismo contemporã- 
neo. Em todo caso, mortal aos homônimos. Todo pensamen- 
to que não levasse a instalar o idêntico - o ser - no repouso 
absoluto da terra sob a abóbada do céu seria subjetivo, 
infelicidade da consciência infeliz. 


O não-repouso, a inquietude em que a segurança do 
realizado e do fundado é posta em questão, devem sempre 
ser entendidos a partir da positividade da resposta, do 
achado, da satisfação? A questão será sempre, como na 
linguagem funcional (ou mesmo científica, cujas respostas 
se abrem em novas questões, mas questões que não visam 
senão a respostas), um saber em vias de se fazer, um pensa- 
mento ainda insuficiente do dado, o qual poderia satisfazê-lo 
ao se colocar à medida da espera? A questão é, desde já, a 
famosa questão que alterna com a resposta, num diálogo que 
a alma manteria consigo mesma e onde Platão reconhece o 
pensamento, de imediato solitário e indo em direção à coin- 
cidência consigo mesmo, em direção à consciência de si? Não 
é mister, ao contrário, admitir que a súplica e a oração, que 
não se poderia dissimular na questão, atestam uma relação 
a outrem, relação que não se mantém na interioridade da alma 


solitária, relação que na questão se delineia? Relação que se 
delineia na questão como na sua modalidade, modalidade 
não qualquer mas originária. Relação ao Outro, o qual, 
precisamente por sua diferença irredutível, se recusa ao saber 
tematizante e, assim, sempre assimilador. Relação que, as- 
sim, não se faz correlação. Conseguentemente, relação que 
não poderia, a falar com propriedade, se dizer relação, uma 
vez que, entre seus termos, faltaria até a comunidade da 
sincronia que, como comunidade última, nenhuma relação 
poderia recusar a seus termos. E, no entanto, ao Outro - 
relação. Relação e não-relação. A questão não significa isto? 
A relação ao absolutamente outro - ao não-limitado pelo 
mesmo - ao Infinito-a transcendência não equivaleria a uma 
questão originária? Relação sem simultaneidade dos termos: 
a menos que o próprio tempo dure à guisa desta relação-não 
relação, desta questão. Tempo a tomar na sua dia-cronia e 
não como "forma pura da sensibilidade": a alma, na sua 
temporalidade dia-crônica, em que a retenção não anula o 
lapso nem a protensão - a novidade absoluta - a alma na 
síntese passiva do envelhecimento e do a-venir, na sua vida, 
seria a questão originária, o próprio a-Deus. Tempo como 
questão: relação desequilibrada ao Infinito, ao que não se 
poderia compreender: nem se englobar nem se tocar, rompi- 
mento da correlação - rompimento sob a correlação e sob o 
paralelismo e o equilíbrio noético-noemático, sob o vazio e 
o preenchimento do signitivo - questão ou "insónia" origi- 
nária, o próprio despertar do psiquismo. Mas também a 
maneira pela qual o Inigualável concerne ao finito e que é, 
talvez, o que Descartes chamava Idéia do Infinito em nós. 
Proximidade e religião: toda a novidade que o amor comporta 
comparado à fome, o Desejo comparado à necessidade, 
Proximidade que me é melhor que toda interiorização e toda 
simbiose. Rompimento sob a retidão retilínea da visada 
intencional que a intenção supõe e da qual deriva na sua 
correspondência a seu objeto intencional, embora esta vigília 


originária, esta insônia do psiquismo se preste à medida que 
seus próprios derivados dela fazem e corra o risco de se dizer, 
assim, em termos de satisfação e de insatisfação. Ambigui- 
dade ou enigma do espiritual. 


intencional nem teleológica para findar na pontualidade de 
um pólo e, assim, fixar-se em entes e substantivos, nem 
mesmo, inicialmente, dialogai, nomeando um tu - já não se 
terá produzido pela transcendência ética, para que desejo e 
amor se tenham feito mais perfeitos que a satisfação? Seria 
oportuno, entretanto, perguntar aqui se se trata da trans- 
cendência a Deus ou da transcendência a partir da qual uma 
palavra, como Deus, revela seu sentido. Que esta transcen- 
dência se tenha produzido a partir da relação (horizontal?) 
com outrem não significa nem que o outro homem seja Deus 
nem que Deus seja um grande Outrem. 


Desejo que se faz perfeição? O pensamento da satisfação 
julgou de outro modo a respeito. E trata-se, certamente, do 
próprio bom senso. Diotime desqualificou o amor, declaran- 
do-o semideus, sob o pretexto de que, como aspiração, não 
é nem realizado nem perfeito. Este bom senso é, com certeza, 
infalível na relação ao mundo e às coisas do mundo, para o 


comer e o beber. Contestá-lo na ordem do mundo é sinal de 
insensatez; e isto de Platão a Hegel, que falou, com ironia, 
da bela alma! Mas quando Kierkegaard reconhece, na insa- 
tisfação, um acesso ao supremo, não recai, apesar das adver- 
tências de Hegel, no romantismo. Ele não parte mais da 
experiência, mas da transcendência. É o primeiro filósofo que 
pensa Deus sem o pensar a partir do mundo. A proximidade 
de outrem não é qualquer "descolamento do ser em relação 
a si" nem "degradação da coincidência", segundo as fórmulas 
sartreanas. O desejo, aqui, não é pura privação; a relação 
social é melhor que o gozo de si, E a proximidade de Deus, 
devolvida ao homem, é, talvez, um destino mais divino que 
o de um Deus gozando de sua divindade. Kierkegaard escreve: 
"No caso dos bens terrestres, à medida que o homem sente 
menos necessidade deles, torna-se mais perfeito. Um pagão, 
que sabia falar dos bens terrestres, dizia que Deus era feliz, 
porque não tinha necessidade de nada e que, depois dele, 
vinha o sábio, porque tinha necessidade de pouco. Mas, na 
relação entre o homem e Deus, o princípio é invertido: 
quanto mais o homem sente a necessidade de Deus, tanto 
mais ele é perfeito". Ou: "Deve-se amar a Deus não por ser 
ele mais perfeito, mas por se ter necessidade dele"; ou: 
"Necessidade de amar-supremo Bem e felicidade suprema". 


Sucede a mesma inversão da ausência em suprema pre- 
sença, mas na ordem do saber: "Se tenho fé, escreve Kierke- 
gaard, não posso chegar a ter dela certeza imediata - pois 
crer é, precisamente, este movimento dialético que, embora 
em temor e tremor incessantes, jamais dela desespera. A fé 
é, precisamente, esta preocupação infinita de si que vos 
mantém desperto e pronto para tudo arriscar, esta preocu- 
pação interior de saber se se tem, verdadeiramente, a fé”. 
Transcendência que não é possível senão pela não-certeza! 
No mesmo espírito, ruptura com o "triunfalismo" do sentido 
comum: naquilo que, em relação ao mundo, é fracasso, jubila 
um triunfo, "Não diremos que o homem de bem triunfará um 


dia num outro mundo ou que sua causa será uma vez 
vitoriosa nesta terra; não, ele triunfa em plena vida, triunfa 
ao sofrer de sua vida viva, triunfa no dia de sua aflição." 


Segundo os modelos da satisfação, a posse comanda a 
procura, o gozo é melhor que a necessidade, o triunfo é mais 
verdadeiro que o fracasso, a certeza mais perfeita que a 
dúvida, a resposta vai mais longe que a questão. Procura, 
sofrimento, questão seriam simples diminuição do achado, 
do gozo, da felicidade e da resposta: pensamentos insuficien- 
tes do idêntico e do presente, conhecimentos indigentes ou 
o conhecimento em estado de indigência. Ainda uma vez, é 
o próprio bom senso. E também o senso comum. 


Mas a hermenêutica do religioso pode dispensar pensa- 
mentos des-equilibrados? E a própria filosofia não consiste 
em tratar com sabedoria idéias "loucas" ou em trazer a 
sabedoria ao amor? O conhecimento, a resposta, o resultado 
seriam de um psiquismo ainda incapaz de pensamentos em 
que a palavra Deus toma significação. 


A FILOSOFIA E O DESPERTAR 


PA 


|. À independência ou a exterioridade do ser em relação 
ao saber que ele comanda na verdade, e a possibilidade para 
esta exterioridade de se "interiorizar" no saber que é igual- 
mente o lugor da verdade, é o fato do mundo em que se 
produz o acordo do pensamento e do ser. Este acordo não é 
misteriosa adequação do incomparável, igualdade absurda 
entre "fato psíquico" e "fato físico" e espacial - que, eviden- 
temente, não tem medida comum - é o fato da percepção: 
união original do aberto e do apreensível, do dado e do 
tomado - ou do compreendido - no mundo. Também as 
idéias do saber e do ser são correlativas e remetem ao mundo. 
Pensar o ser e pensar o saber é pensar a partir do mundo. 
Também ser e consciência estão ligados à presença e à re- 
presentação, ao sólido apreensível que é a coisa original, a 
qualquer coisa, ao idêntico a identificar através de seus 
múltiplos aspectos ou, como se pode dizer, ao Mesmo. E a 
sabedoria ôntica da percepção - sabedoria da vida quotidiana 
e sabedoria de nações assegurando a universalidade à ciência 
que surge da percepção, sabedoria da verdade e do mundo. 


A filosofia conservou no ensinamento que dela se dá - 
mas já nas formas de seu discurso direto - um estilo ôntico. 
Ela parece referir-se ao ente. Até quando pretende ser onto- 
lógica. O ser do ente, certamente, não seria mais "alguma 
coisa", pois não se pode dizer que ele é; contudo permanece 
a tentação (e não é o efeito de alguma falta de habilidade ou 
leviandade de escritor) de falar da verdade deste ser-verbo e 
do desvelamento em que ela se manifesta. Bastará reduzir 


este estilo ôntico a ser ultrapassado à lógica de certa lingua- 
gem? Significará ele a verdade do kantismo: a impossibilidade 
de um pensamento significativo (sensé) que não se recon- 
duziria, de um ou de outro modo, a um dado, à representação 
do ser, à presença do ser, ao mundo? Significará, conforme 
um outro registro kantiano, uma nova aparência transcen- 
dental? Com frequência, foi denunciada esta linguagem da 
representação na filosofia, em que as verdades se enunciam 
como se fossem as verdades de alguma sublime percepção, 
de alguma sensibilidade sublimada, em que são entendidas 
como as da ciência da Natureza ou da narração histórica e 
como se, na sua textura sapiente e até sofisticada, elas se 
referissem ainda ao agenciamento de alguma peça de uma 
sutil relojoaria do ser. O esforço de Jeanne Delhomme, por 
exemplo, desde Pensée Interrogative, até Impossible Interroga- 
tion, passando por La Pensée et le Réel, consiste em encontrar 
para a linguagem dos filósofos outra significância que a do 
falar ôÔntico e mesmo ontológico, em separar filosofia e 
ontologia e mesmo, num certo sentido, filosofia e verdade. 
O que não quereria dizer - assinalo-o de passagem - que a 
filosofia seria o reino da falsidade, como não seria exato 
dizê-lo da arte. 


Mas, tomado como saber Ôntico, e ao lado dos resultados 
coerentes, comunicáveis, universais do saber científico, a 
filosofia perdeu, em nossos dias, todo crédito. Crédito, já 
comprometido há tempo, por causa do desacordo entre 
filósofos. Esse desacordo é lastimado no Discurso de Método, 
é uma das motivações da Crítica da Razão Pura e da inves- 
tigação fenomenológica de Husserl, tal como se justifica em 
1910 no célebre artigo "Filosofia como ciência rigorosa". Mas, 
sob o tema do fim da metafísica, esta depreciação da filosofia 
significa hoje, talvez da forma mais clara, a consciência do 
contra-senso que uma filosofia atolada na sua linguagem 
perpetua, e que, à guisa de trans-mundos, hipostasia o 
sentido de seus pensamentos, para o qual não sabe encon- 


trar alcance outro que não seja ôÔntico. A obra de retaguarda 
dessa filosofia em retirada consiste em desconstruir esta 
linguagem dita metafísica que, por ser ôntica, não é nem 
percepção nem ciência, e para a qual se quereria descobrir, 
por uma psicanálise dos materiais desconstruídos, pelo me- 
nos uma significação de sintomas de alguma ideologia. 


2. A filosofia de Hegel aparece, já antes da crise atual, 
como informada por esta hybris da filosofia que fala a língua 
da percepção ou exprime o arranjo da ordem cósmica ou o 
encadeamento de acontecimentos históricos. A verdade fi- 
losófica não seria uma abertura sobre alguma coisa, mas a 
regra intrínseca de um discurso, a lógica de seu logos. A 
percepção, a ciência, a narração, na sua estrutura ôntica de 
correlação entre um sujeito e um objeto ao qual o sujeito se 
conforma, não trazem mais o modelo da verdade; constituem 
momentos determinados, peripécias da dialética. Mas o 
discurso como logos não é, por seu lado, um discurso sobre 
o ser, mas o próprio ser dos seres ou, se quiser, seu ser 
enquanto ser. Filosofia coerente ao ponto de ter rompido com 
o protótipo realista da verdade já no enunciado desta ruptu- 
ra: a filosofia hegeliana já é um discurso dialético, quando 
está apenas chegando ao ponto de a ele aderir. Jamais usa a 
meta-linguagem, expõe-se, a falar propriamente, sem prefá- 
cios, enquanto os filósofos, denunciando certa linguagem, 
falam ainda a língua que estão condenando. Filosofia que 
recupera as "verdades" da história da filosofia, apesar de suas 
contradições recíprocas e seus aparentes exclusivismos. As 
verdades da Representação ocupam, em momentos determi- 
nados do discurso dialético, ou do movimento do ser en- 
quanto ser, o lugar que lhes cabe logicamente, mas o 
processo do pensamento e do ser e sua verdade não compe- 
tem mais à Representação. A racionalidade consiste em poder 
passar da Representação ao Conceito, o qual não é mais uma 
modalidade da Representação. 


Ele, contudo, dela conserva um elemento que marca a 
racionalidade de nossa filosofia herdada, e que pertence 
ainda à sabedoria da percepção e da narração que vai em 
direção ao apreensível. Aproximar-se do racional é apreender. 
O saber não é mais a percepção, é ainda conceito. O racional 
é síntese, sin-cronização do histórico, isto é, presença; isto 
é, ser: mundo e presença. O pensamento da animalidade 
racional realiza-se na Idéia em que a história se apresenta. 
Em sua direção tende a dialética em que se reencontram - 
isto é, se identificam, sublimados e conservados, os momen- 
tos percorridos diacronicamente. Filosofia da Presença, do 
Ser, do Mesmo. Conciliação dos contraditórios: do idêntico 
e do não-idêntico a identidade! E ainda a filosofia da inteli- 
gibilidade do Mesmo, para além da tensão do Mesmo e do 


Outro. 


O desenrolar dialético da racionalidade e o processo do 
ser à guisa da lógica do logos, sob sua forma hegeliana e 
neo-hegeliana, permanecem, sem dúvida, ainda hoje, como 
possibilidade - talvez a última - de uma filosofia altiva que, 
diante das ciências, não se escusa de filosofar: possibilidade 
de uma humanidade madura, isto é, daquela que não esquece 
ainda ou não esquece mais seu passado. Mas a suas lem- 
branças não podem faltar nem os amanhãs do sistema 
hegeliano, nem as crises que marcaram as tentativas, surgi- 
das deste sistema, de transformar o mundo; nem o empali- 
decimento de sua racionalidade diante daquela que triunfa e 
a todos se comunica no desenvolvimento das ciências ditas 
exatas e nas técnicas que elas inspiraram; nem os novos 
desacordos entre filósofos que a mensagem hegeliana não 
pôde impedir; nem a descoberta do condicionamento social 
e subconsciente do saber humano. O julgamento severo que 
Husserl faz do arbitrário das construções especulativas, na 
sua Philosophie comme science rigoureuse - crítica dissemina- 
da em toda sua obra - visa a Hegel. Esta crítica, embora 
permanecendo exterior à obra hegeliana, no detalhe de sua 


execução, testemunha uma desafeição profundamente res- 
sentida por toda uma época e que não se dissipa ao longo 
dos sessenta e seis anos - dois terços de século - que nos 
separam deste texto husserliano. À influência da fenomeno- 
logia das Recherches Logigues, retornando "às coisas mes- 
mas”, à verdade da evidência em que as coisas "se mostram 
no original”, não atesta somente as dificuldades do positi- 
vismo naturalista, mas uma desconfiança em relação ao 
discurso dialético e até em relação à própria linguagem. 


As novas promessas de uma filosofia científica - as de 
Husserl - não se mostram também falaciosas? Insustentável 
no esforço de retornar ingenuamente, na retidão da cons- 
ciência espontânea, à verdade - abertura, à verdade-evidên- 
cia-do-ser-dado, ao ser "em carne e osso" até nas formas 
categoriais, a fenomenologia husserliana se retoma ela pró- 
pria numa lição transcendental em que o ser-dado-em-ori- 
ginal se constitui na imanência. O além da linguagem 
prometido pelas Recherches Logiques não dispensa estas 
investigações mesmas de fazer valer a função irredutível 
desempenhada pelos signos lingúísticos na constituição do 
sentido, e as /deen | afirmam a subjacência das teses dóxicas 
a toda vida consciente que, em consequência, é apofântica 
na sua estrutura mais íntima, a ponto de se fazer discurso 
na sua articulação espiritual, mesmo que este tenha que 
repelir a dialética. Por outro lado, não se pode desconhecer 
a referência, ininterrupta em Husserl, da consciência ao ente 
identificado: a consciência como pensamento do Mesmo. O 
pré-predicativo, para o qual - como para pôr em questão o 
pensamento lógico - remonta a análise, fica ligado de ime- 
diato aos substratos, suporte de todas as modificações for- 
mais da lógica. E, assim, o substantivo, o nominável, o ente 
e o Mesmo - tão essenciais à estrutura da re-presentação e 
da verdade como verdade da presença - permanecem os 
termos privilegiados e originários da consciência, Mas, so- 
bretudo, a própria fenomenologia põe em evidência estas 


estruturas pela reflexão, que é uma percepção interna e na 
qual o procedimento descritivo "sincroniza", no saber, o 
fluxo da consciência. A fenomenologia, no seu ato filosófico 
do último Nachdenken permanece, assim, fiel ao modelo 
ôntico da verdade. A percepção, o aprender, na sua relação 
com o presente, com o Mesmo, com o ente, permanece não 
só o primeiro movimento da alma ingênua na sua experiência 
predicativa (enquanto, precisamente, é experiência) mas 
também o último gesto do filósofo que reflete. 


3. Penso, contudo, que, apesar de sua expressão gnosio- 
lógica - Ôntica e ontológica - a fenomenologia chama a 
atenção sobre um sentido da filosofia em que ela não se reduz 
à reflexão sobre a relação do pensamento com o mundo, 
relação que sustenta as noções do ser e do Mundo. A filosofia 
husserliana permitia fazer valer de outro modo o pensamento 
e não só como explicitação da experiência. Esta é sempre 
experiência do ser ou presença ao mundo, pensamento que, 
embora comece na admiração, permanece adequação do 
dado ao "signitivo", pensamento ao nível do sujeito e que, 
precisamente enquanto tal, é experiência, o fato de um 
sujeito consciente, o fato de uma unidade fixa numa posição 
firme, como a unidade da apercepção transcendental em que 
o diverso vem se unir sob uma regra estável. Ora, esta não é 
a única, nem mesmo a modalidade inicial do subjetivo nas 
análises husserlianas, sempre mais surpreendentes que o 
"sistema" e o discurso programático. 


Embora fazendo apelo à intuição como o princípio dos 
princípios, em que o ser se apresenta em original e na sua 
identidade, e em que a origem das noções do Ser e do Mesmo 
se deixa surpreender; embora se referindo a esta presença na 
evidência, e aos horizontes do Mesmo em que ela se mostra 
(ou à nostalgia desta presença) como a racionalidade da 
razão, a fenomenologia husserliana põe em questão até os 
encadeamentos formais lógico-matemáticos, dos quais, aliás, 


os "Prolegômenos" das Recherches Logiques garantiram a 
objetividade contra toda psicologização. O aparecer da pre- 
sença, certamente, não é enganoso, mas seria também como 
a obturação do pensamento vivo: úteis para operações de 
cálculo, para sinais tomados da linguagem e para opiniões 
que a linguagem carreia, colocando-se no lugar das signifi- 
cações do pensamento vivo. Na sua essência objetiva, estas 
se deslocam, e isto sob o olho aberto do pensador, sem que 
o saiba. O saber, como adquirido, como resultado depositado 
em escrituras separadas do pensamento vivo - e mesmo o 
saber dado no tema de um pensamento absorvido por aquilo 
que pensa e que se perde no objeto - não se mantém na 
plenitude de seu sentido. Os deslizamentos e os desloca- 
mentos do sentido (Sinnesverschiebungen) - jogos feiticeiros 
ou enfeitiçados - acontecem no coração da consciência 
objetivante, da boa consciência clara e distinta, sem, contu- 
do, contrariar em nada sua marcha racional, espontânea e 
ingênua. Mas tudo se passa como se, na sua lucidez, a razão, 
identificando o ser, caminhasse como sonâmbula ou sonhas- 
se de pé; como se, apesar de sua lucidez pela ordem objetiva, 
ela fermentasse, em plena luz, algum vinho misterioso. A 
plena inteligência do olhar objetivo sem transtorno fica sem 
defesa contra os desvios do sentido. Ingenuidade que, con- 
tudo, ainda guia a investigação científica na sua retidão 
objetivante conforme o bom senso, a coisa mais bem parti- 
lhada do mundo. Como se a evidência do mundo enquanto 
estado em que a razão se mantém aturdisse e petrificasse a 
vida racional que vive esta evidência! Como se o olhar 
ingênuo, na sua intenção ôntica de olhar, se encontrasse 
fechado por seu próprio objeto e sofresse espontaneamente 
uma inversão ou "se aburguesasse", de certa forma, no seu 
estado ou, ainda, para fazer uso de uma expressão do 
Deuteronômio, engordasse. Como se, por conseguinte, a 
aventura do conhecimento - que é conhecimento do mundo 
- não fosse somente a espiritualidade e a racionalidade da 


evidência, não fosse somente luz, mas torpor do espírito e 
como se ela exigisse uma racionalidade num outro sentido. 
Não se trata de superar uma limitação qualquer do visto, de 
alargar os horizontes pertencentes ao plano em que o visto, 
tematizado, aparece e, assim, de ser incitado a recuperar, por 
alguma dialética, a totalidade a partir de uma parte. Investi- 
gar o horizonte objetivo do dado no tema em que ele se 
apresenta seria ainda uma tentativa ingênua. Haveria ali uma 
heterogeneidade radical - uma diferença que põe em xeque 
a dialética - entre a visão do mundo e a vida subjacente a 
esta visão. E mister mudar de plano. Mas não se trata de 
acrescentar uma experiência interior à experiência exterior, 
É mister remontar do mundo à vida já traída pelo saber, que 
se compraz no seu tema, se absorve no objeto a ponto de aí 
perder sua alma e seu nome, de aítornar-se mudo e anônimo. 
Por um movimento contra-natureza - porque contra o mun- 
do - é mister remontar a um psiquismo diferente daquele do 
saber do mundo. E é a revolução da Redução fenomenológica 
- revolução permanente. A Redução reanimará ou reativará 
esta vida esquecida ou enfraquecida no saber, Vida chamada, 
desde então, absoluta ou apoditicamente conhecida, como 
dirá Husserl, pensando em termos de saber. Sob o repouso 
em si do Real referido a si mesmo na identificação, sob sua 
presença, a Redução ergue uma vida contra a qual o ser 
tematizado já terá, na sua suficiência, resistido e a qual terá 
recalcado ao aparecer. Intenções caídas no torpor desperta- 
das à vida reabrirão os horizontes desaparecidos, sempre 
novos, desordenando o tema na sua identidade de resultado, 
despertando a subjetividade da identidade em que repousa 
na sua experiência. O sujeito, como razão intuitiva em 
acordo, no Mundo, com o ser, razão na adequação do saber, 
encontra-se, assim, posto em questão. E o próprio estilo da 
fenomenologia husserliana, ao multiplicar os gestos da re- 
dução, e ao apagar na consciência, incansavelmente, todo 
traço de subordinação ao mundano, para pôr em evidência 


o que leva o nome de consciência pura - este estilo não 
chama a atenção sobre aquilo que se descobre atrás da 
consciência submissa ao seu destino ôntico no pensamento 
do Mesmo? 


A redução significa a passagem da atitude natural à 
atitude transcendental. A aproximação com a posição kan- 
tiana que esta linguagem recorda é bem conhecida. E, con- 
tudo, sabe-se igualmente que, para Husserl, se trata menos 
de fixar as condições subjetivas da validade da ciência do 
mundo ou de evidenciar seus pressupostos lógicos, que de 
fazer valer, em toda sua amplidão, a vida subjetiva esquecida 
pelo pensamento voltado para o mundo. Qual é o interesse 
próprio desta vida transcendental e que racionalidade acres- 
centa ela à racionalidade da consciência natural visando o 
mundo? À passagem à vida transcendental, realizada primei- 
ramente pela via dita cartesiana, parece buscar a certeza. A 
via remonta da evidência inadequada da experiência do 
mundo à reflexão sobre as cogitações de que se tece esta 
experiência, para medir o grau de certeza ou de incerteza 
desta experiência. Estamos, ainda, numa filosofia do saber- 
do ser e do Mesmo - numa teoria do conhecimento. Mas se 
pode também dizer que, apoiada na certeza da reflexão, a 
Redução liberta o pensamento significativo (sensé) do pró- 
prio mundo das normas da adequação, da obediência à obra 
acabada da identificação, do ser que só é possível como 
reunião completa num tema, como re-presentação da pre- 
sença. A redução transcendental seria, assim, não simples 
dobra sobre a certeza do cogito, padrão de todo sentido 
verdadeiro na sua evidência, adequada ao pensamento, mas 
o ensinamento de um sentido, apesar do inacabamento do 
saber e da identificação, inacabamento que rompe as normas 
que a identidade do Mesmo comanda. Todavia, se a redução 
não realiza o inacabamento da percepção e da ciência que 
dizem respeito ao mundo e em que o recobrimento do visado 
pelo visto é impossível, ela reconhece e mede esta inadequa- 


ção de modo adequado e é, assim, chamada apodítica. Na 
adequação da reflexão realiza-se, assim, e fecha sobre si 
mesmo um saber que é, ao mesmo tempo, saber e não-saber, 
mas sempre psiquismo significativo (sensé). 


4. E eis que, nas Méditations Cartésiennes (88 6 e 9), esta 
racionalidade apodítica da reflexão sobre a consciência redu- 
zida não é mais o fato da adequação da intuição ao signitivo 
que ela preenche. A apoditicidade aloja-se numa intuição 
inadequada. O caráter indubitável ou principiai do apodítico 
não provém de nenhum traço novo de evidência, de nenhuma 
luz nova. Provém de uma porção limitada, de um núcleo do 
campo da consciência dito "propriamente adequado”. E ali 
que aparecem, com acento enfático sobre o termo vivo, 
expressões como "este núcleo é a presença viva do eu a si 
mesmo" (die lebendige Selbstgegenwart), e, mais longe, "a 
evidência viva do eu sou” (wãhrend der lebendigen Qegenwart 
des Ich bin). O caráter vivo desta evidência ou deste presente 
se reduz ao recobrimento adequado? (A própria exceção do 
cogito cartesiano - pode-se perguntar - provém ela realmen- 
te, como diz Descartes, da clareza e da distinção de seu 
saber?) A vivacidade da vida deve ser interpretada a partir da 
consciência? Não será ela apenas, sob o título do erleben, 
uma consciência confusa ou obscura, somente prévia à 
distinção do sujeito e do objeto, uma pré-tematização, um 
pré-saber? Não será preciso dizer de outro medo seu psiquis- 
mo? O adjetivo vivo não sublinha a importância que, desde 
o início do discurso husserliano, compete ao termo Erlebnis, 
exprimindo a maneira do sujeito? Designada pelo termo 
Erlebnis - vivência - a experiência pré-reflexiva do eu não é 
só um momento da pré-objetivação, como uma hylé anterior 
ao Auffassen. Presente vivo - conhece-se a importância que 
este termo tomou nos manuscritos husserlianos sobre o 
tempo e do qual as Conférenees sur la conscience du temps 
immanent conotam, na noção de proto-impressão, o caráter 
explosivo e surpreendente, semelhante àquele do presente 


na duração bergsoniana. Imprevisível, de nenhum modo está 
preparado num germe qualquer que traria o passado, e o 
traumatismo absoluto que se confunde com a espontanei- 
dadedo seu surgimento é tão importante quanto a qualidade 
sensível que ele oferece à adequação do saber. O presente 
vivo do cogito-sum não é unicamente, segundo o modelo da 
consciência de si, saber absoluto; é a ruptura da igualdade 
da "alma igual", ruptura do Mesmo na imanência: despertar 


e vida. 


Na Psychologie phénoménologique, a sensibilidade é vivi- 
da antes que a hylé revista sua função de Abschattung* . Sua 
imanência é a reunião, na síntese passiva do tempo, de uma 
presença a si. Mas esta presença a si se produz conforme 
certa ruptura à medida em que o vivido é vivido por um eu 
que, no interior da imanência, dela se distingue, que, desde 
as Ideen |, é reconhecido como "transcendência na imanên- 
cia". Na identidade da presença a si-na tautologia silenciosa 
do pré-reflexivo - acusa-se uma diferença entre o mesmo e 
o outro, uma defasagem, uma diferença no âmago do íntimo. 
Diferença irredutível à adversidade, que permanece aberta à 
conciliação e é superável pela assimilação. Aqui, a pretendida 
consciência de si é também ruptura, o Outro fissura o mesmo 
da consciência que assim é vivida: o outro que o chama e 
cujo apelo é mais profundo que ele próprio. Waches Ich - eu 
desperto. O si-mesmo sonolento dorme em relação a... sem 
se confundir com... Transcendente na imanência, o coração 
vigia sem se confundir com o que o solicita. "O sono, olhado 
de perto, escreve Husserl (Husserliana IX, p. 209), só tem 
sentido em relação à vigília e traz em si mesmo a potencia- 


lidade do despertar”. 


5. Mas o Eu que surge e no qual se rompe a identificação 
da hylé consigo mesma, para diferir desta imanência, não 
será ele, por sua vez, identificação do Mesmo? Penso que a 
Redução revela seu sentido verdadeiro e o sentido do subje- 
tivo que deixa significar, na sua fase final que é a redução 
intersubjetiva. A subjetividade do sujeito mostra-se no trau- 
matismo do despertar, apesar da interpretação gnosiológica 
que, para Husserl, caracteriza até o fim o elemento do 
espírito. 


A redução intersubjetiva não se dirige somente contra o 
"solipsismo" da "esfera primordial" e o relativismo da verda- 
de que dela resultaria, a fim de assegurar a objetividade do 
saber que depende do acordo entre subjetividades múltiplas. 
A explicitação do sentido que um outro eu, que não eu, tem 
para mim - eu primordial - descreve o modo pelo qual 
Outrem me arranca da minha hipóstase, do aqui, do coração 
do ser ou do centro do mundo onde, privilegiado e, neste 
sentido, primordial, eu me coloco. Mas, neste arrancamento 
revela-se o sentido último de minha "minheidade". Na cola- 
ção do sentido de "eu" ao outro e também na minha alteri- 
dade a mim-mesmo, pela qual eu posso conferir ao outro o 
sentido de eu - o aqui e o lá invertem-se um no outro. Não 
é a homogeneização do espaço que, assim, se constitui; sou 
eu - embora tão evidentemente primordial e hegemônico, 
tão idêntico a mim-mesmo, no nome "próprio", tão bem na 
minha pele, no meu hic et nunc* - que passo ao segundo 
plano: eu me vejo a partir do outro, exponho-me a outrem, 
tenho contas a prestar. 


E esta relação com o outro eu, em que o eu é arrancado 
da sua primordialidade, que constitui o acontecimento não 


gnosiológico, necessário à própria reflexão entendida como 
conhecimento e, por consequência, à própria Redução ego- 
lógica. Na "“secundariedade" em que, diante do rosto de 
outrem (e toda a expressividade do outro corpo do qual fala 
Husserl é a abertura a exigência ética do rosto), a esfera 
primordial perde sua prioridade, a subjetividade desperta do 
egológico: do egoísmo e do egotismo. 


Contra a simples abstração que, partindo da "consciên- 
cia individual", se eleva à "consciência em geral", em conse- 
quência de uma omissão extática ou angélica de seu peso 
terrestre e, na loucura ou idealismo de uma sublimação quase 
mágica, a teoria husserliana da redução intersubjetiva des- 
creve a admirável ou a traumatizante - trauma e não thauma 
- possibilidade do desembriagamento em que o eu, face ao 
outro, se liberta de si, desperta do sono dogmático. A 
Redução, como refazendo o desconserto do Mesmo pelo 
Outro que não se absorve no Mesmo - e não se esquiva do 
outro - descreve o despertar, para além do conhecimento, à 
insônia ou à vigília (ao Waehen) cujo conhecimento não é 
senão uma das modalidades. Fissão do sujeito que a consis- 
tência atômica da unidade da apercepção transcendental não 
protege. Despertar a partir do outro - que é Outrem - o qual, 
sem interrupção, questiona a prioridade do Mesmo. Desper- 
tar como desembriagamento, além da sobriedade da simples 
lucidez, que, apesar da inquietude e dos movimentos de 
eventual dialética, permanece ainda consciência do Mesmo 
- identidade do idêntico e do não-idêntico - na sua realiza- 
ção e seu repouso. Despertar e desembriagamento através 
de Outrem, que não deixa trangúilo o Mesmo e pelo qual o 
Mesmo é de imediato, como vivente e, através de seu sono, 
excedido. Não é uma experiência da desigualdade posta no 
tema de um conhecimento, é o próprio acontecimento da 
transcendência como vida. Psiquismo da responsabilidade 
por outrem que é o lineamento desta transcendência e que 
é o psiquismo simplesmente. Transcendência em que talvez 


a distinção entre a transcendência a outro homem e a trans- 
cendência a Deus não deve ser feita com demasiada pressa. 


6. Mas tudo isto não está mais em Husserl. Em Husserl, 
a Redução permanece até o fim passagem de um conheci- 
mento menos perfeito a um conhecimento mais perfeito, a 
redução, à qual o filósofo se decide como que milagrosamen- 
te, não é motivada senão pelas contradições que surgem no 
conhecimento ingênuo. O psiquismo da alma ou espirituali- 
dade do espírito permanece o saber; a crise do espirito eu- 
ropeu é crise da ciência ocidental. Jamais a filosofia que parte 
da presença do ser - igualdade da alma a si mesma, reunião 
do diverso no Mesmo - dirá suas revoluções ou seu despertar 
em outros termos que os do saber. Há, contudo, em Husserl, 
para além da crítica da técnica, derivada da ciência, uma 
crítica do saber, enquanto saber, uma crítica da civilização 
da ciência propriamente dita. A inteligibilidade do saber 
vê-se alienada por sua identidade mesma. A necessidade de 
uma Redução na filosofia de Husserl atesta como um fecha- 
mento no seio da abertura sobre aquilo que se dá, um torpor 
na verdade espontânea. E isto que chamei de aburguesamen- 
to a recalcitrar contra a inquietude da transcendência, uma 
complacência em si. Na identidade do Mesmo, no seu retor- 
no a si em que a Razão identificável aspira ao seu acabamen- 
to, na identidade do Mesmo à qual o próprio pensamento 
aspira como a um repouso, seria mister temer um entorpe- 
cimento, uma petrificação ou preguiça. A razão mais racional 
não é ela a vigília mais vigilante, o despertar no seio do estado 
de vigília, no seio da vigília como estado? E não é a relação 
ética ao outro o acontecimento em que esta revolução 
permanente do desembriagamento é vida concreta? A viva- 
cidade da vida não é excesso, ruptura do que contém pelo 
que não pode ser contido, forma que deixa de ser seu próprio 
conteúdo já se oferecendo à guisa de experiência - despertar 
da consciência cuja consciência do despertar não é a verdade, 
despertar que permanece movimento primeiro - movimento 


primeiro em direção ao outro, cuja redução intersubjetiva 
revela o traumatismo, atingindo secretamente a própria sub- 
jetividade do sujeito? Transcendência. Este termo é usado 
sem nenhuma pressuposição teológica. Ao contrário, é o 
excesso da vida que toda teologia pressupõe. Transcendên- 
cia, como deslumbramento de que fala Descartes no fim da 
Terceira Meditação (texto francês): dor do olho, por excesso 
de luz, o Mesmo desconsertado e mantido em vigília pelo 
outro que o exalta. Se a partir desta transcendência da vida 
se pensar a idéia de Deus, pode-se dizer que a vida é 
entusiasmo e que o entusiasmo não é loucura mas desem- 
briagamento. Desembriagamento sempre a desembriagar, 
uma vigília na vigília de um despertar novo. A ética. 


Que este questionamento do Mesmo pelo Outro, e o que 
chamei de despertar ou vida seja, fora do saber, o fato da 
filosofia, não somente é atestado por certas articulações do 
pensamento husserliano que acabei de mostrar, mas também 
aparece no ápice das filosofias: é o além do ser em Platão; é 
a entrada pela porta do intelecto agente em Aristóteles; é a 
idéia de Deus em nós, superando nossa capacidade de finito; 
é a exaltação da razão teórica em razão prática em Kant; é a 
busca do reconhecimento pelo Outro no próprio Hegel; é a 
renovação da duração em Bergson; é o desembriagamento da 
razdo lúcida em Heidegger - de quem é tomada a própria 
noção do desembriagamento, usada nesta exposição. 


Não é como conhecimento do mundo - ou de algum 
trans-mundo-ou como Weltanschauung - que procurei falar 
da transcendência - despertar e desembriagamento - de que 
falam as filosofias, revoluções permanentes, necessárias 
também ao saber desejoso de reduzir a ingenuidade de sua 
consciência ou se prolongando em epistemologia a se inter- 
rogar sobre o sentido dos resultados. Transcendência que 
não equivale a uma experiência da transcendência, porque 


apreensão prévia a toda posição de sujeito e a todo conteúdo 
percebido ou assimilado. Transcendência ou despertar que é 
a própria vida do humano, já inquieta do Infinito. Daí filoso- 
fia: linguagem da transcendência e não relato de uma expe- 
riência; linguagem em que o narrador pertence ao relato, 
linguagem, assim, necessariamente pessoal e a ser ouvida 
para além dos seus ditos, quer dizer, a interpretar. A filosofia 
são os filósofos na sua "intriga" intersubjetiva que ninguém 
desfaz e na qual, contudo, a ninguém é permitido afrouxa- 
mento de atenção nem falta de rigor. Não entrei aqui nas 
perspectivas que se abrem, assim, a partir da significação 
ética do vigiar e do transcender e, notadamente, não falarei 
sobre o tempo de sua diacronia como referência ao que 
não-pode-ser-contido. 


O SOFRIMENTO INÚTIL 


/ 


|. FENOMENOLOGIA 


O sofrimento é, certamente, na consciência, um dado, 
um certo "conteúdo psicológico”, como o vivido da cor, do 
som, do contato, como qualquer outra sensação. Mas, neste 
próprio "conteúdo", ele é um apesar-da-consciência, o inas- 
sumível. O inassumível é a "inassumibilidade". "Inassumibi- 
lidade" que não é devida à intensidade excessiva de uma 
sensação, a qualquer "excesso" quantitativo, superando a 
medida de nossa sensibilidade e de nossos meios de apreen- 
der e manter; mas um excesso, um "demais" que se inscreve 
num conteúdo sensorial, penetra como sofrimento nas di- 
mensões do sentido que aí parecem abrir-se ou enxertar-se. 
Como se ao "eu penso" kantiano, capaz de reunir em ordem 
e convergir em sentido, sob suas formas a priori, os dados 
mais heterogêneos e mais disparatados, o sofrimento não 
fosse somente um dado refratário à síntese, mas a maneira 
pela qual a recusa, oposta à reunião de dados em conjunto 
significativo (sensé), se lhe opõe; a dor é, ao mesmo tempo, 
o que desordena a ordem e o próprio desordenamento. Não 
somente consciência de uma rejeição, ou sintoma de rejei- 
ção, mas a própria rejeição: consciência ao avesso, "operan- 
do" não como "apreensão", mas como revulsão. Uma mo- 
dalidade. Ambigúidade categorial de qualidade e de modali- 
dade. Negação e recusa de sentido, impondo-se como qua- 
lidade sensível; eis à guisa de conteúdo "experimentado" a 
maneira pela qual, numa consciência, o insuportável preci- 
samente não se suporta, a maneira de não-se-suportar, a 


qual, paradoxalmente, é ela própria uma sensação ou um 
dado. Estrutura quase contraditória, mas contradição que 
não é formal como a da tensão dialética entre o afirmativo e 
o negativo, se produzindo para o intelecto; contradição à 
guisa de sensação: dolência da dor, mal. 


Em seu apesar-da-consciência, no seu mal, o sofrimento 
é passividade. Aqui, "tomar consciência" não é mais, a falar 
com propriedade, tomar; não é mais fazer ato de consciência, 
mas, na adversidade, sofrer; e até sofrer o sofrer, pois o "con- 
teúdo”", do qual a consciência dolorida é consciente, é pre- 
cisamente esta adversidade mesma do sofrimento, seu mal. 
Mas aí, ainda, passividade - isto é, uma modalidade - 
significando como qgiiididade e, talvez, como o lugar em que 
a passividade significa originalmente, independentemente de 
sua oposição conceituai à atividade. Abstraindo-se de suas 
condições psico-físicas e psico-fisiológicas, na sua pura 
fenomenologia, a passividade do padecer não é o reverso de 
nenhuma atividade, como o seria ainda o efeito correlativo 
de sua causa, como o seria a receptividade sensorial correla- 
tiva da "ob-stância" do objeto que o afeta e o impressiona. 
A passividade do sofrimento é mais profundamente passiva 
que a receptividade de nossos sentidos que já é atividade de 
acolhimento, que logo se faz percepção. No sofrimento, a 
sensibilidade é vulnerabilidade, mais passiva que a recepti- 
vidade; ela é provação, mais passiva que a experiência. 
Precisamente um mal. Não é, na verdade, pela passividade 
que se descreve o mal, mas é pelo mal, que se compreende 
o padecer. O sofrer é um padecer puro. Não se trata de 
passividade que degradaria o homem, atentando contra sua 
liberdade, que a dor limitaria ao ponto de comprometer a 
consciência de si e de não deixar ao homem, na passividade 
do sofrer, a não ser a identidade de uma coisa. A humanidade 
do homem que sofre é esmagada pelo mal que a dilacera de 
maneira bem outra do que aquela da não-liberdade que a 
esmaga; violenta e cruelmente, mais irremissivelmente que 


a negação que domina ou paralisa o ato na não-liberdade. O 
que conta na não-liberdade ou no padecer do sofrimento é 
aconcretude do não que surge como mal, mais negativo que 
todo não apofântico. Esta negatividade do mal é, provavel- 
mente, fonte ou núcleo de toda negação apofântica. Não do 
mal, negativo até ao não-sentido. Ao sofrimento refere-se 
todo mal. Ele é o impasse da vida e do ser, seu absurdo em 
que a dor não vem "colorir" de afetividade, e de certa maneira 
inocente, a consciência. O mal da dor, o próprio dano, é o 
esfacelamento e como que a articulação mais profunda do 
absurdo. 


Que no seu fenômeno próprio, intrinsecamente, o sofri- 
mento seja inútil, seja "por nada", é o mínimo que dele se 
Possa dizer. Sem dúvida, este fundo in-sensato que a análise 
Parece sugerir é confirmado por situações empíricas da dor, 
de certa maneira sem mistura e que se isola na consciência 
ou absorve o resto da consciência. Bastaria, por exemplo, 
extrair da crônica médica certos casos de dores tenazes ou 
rebeldes, as nevralgias e as "lombalgias” intoleráveis que 
resultam de lesões de nervos periféricos, e as torturas por 
que passam certos pacientes atingidos por tumores malig- 
nos. Pi dor pode tornar-se o fenômeno central do estado 
mórbido: estas são “"dores-doenças" às quais a integração 
aos outros estados psicológicos não traz alívio algum, mas 
onde, ao contrário, a angústia e o abandono se acrescentam 
à crueldade do mal. Mas se pode ir mais longe - e, sem 
dúvida, chegar aos fatos essenciais da dor pura - evocando 
as “dores-doenças”" dos seres psiquicamente deserdados, 
retardados, diminuídos na sua vida de relações e nos seus 


relacionamentos com outrem, relações em que o sofrimento, 
sem nada perder de sua malignidade selvagem, não cobre 
mais a totalidade do mental e incide em novas luzes de novos 
horizontes. Estes horizontes permanecem, entretanto, fe- 
chados aos deficientes mentais, salvo que, na sua "dor pura", 
neles são projetados para aí se exporem a mim, levantando 
o problema ético fundamental que a dor "por nada" suscita: 
o problema ético inevitável e prioritário da medicação que é 
meu dever. O mal do sofrimento - passividade extrema, im- 
potência, abandono e solidão - não é ele também o inassu- 
mível e, assim, por sua não-integração na unidade de uma 
ordem e de um sentido, a possibilidade de uma cobertura e, 
mais precisamente, daquela em que passa uma queixa, um 
grito, um gemido ou um suspiro, apelo original por auxílio, 
por socorro curativo, pelo socorro do outro eu, cuja alteri- 
dade, cuja exterioridade prometem a salvação? Abertura 
original em direção daquele que socorre onde vem se impor 
- através de um pedido de analgesia mais imperioso, mais 
urgente no gemido que um pedido de consolação ou do 
adiamento da morte - a categoria antropológica do medicai, 
primordial, irredutível, ético. Para o sofrimento puro, intrin- 
secamente insano e condenado, sem saída, a si mesmo, se 
delineia um além no inter-humano . É a partir de tais situa- 


ções - seja dito de passagem - que a medicina como técnica 
e, por conseguinte, a tecnologia em geral que ela supõe, a 
tecnologia tão facilmente exposta aos ataques do rigorismo 
"bem-pensante", não procedem somente da pretensa "von- 
tade de poder". Esta má vontade, talvez, não é senão o 
eventual preço a pagar pelo elevado pensamento de uma 
civilização chamada a alimentar os homens e a aliviar seus 


sofrimentos. 


Nobre pensamento que é a honra de uma modernidade 
ainda incerta, titubeante, que se anuncia na saída de um 
século de sofrimentos sem nome, mas no qual o sofrimento 
do sofrimento, o sofrimento pelo sofrimento inútil de outro 
homem, o justo sofrimento em mim pelo sofrimento injus- 
tificável de outrem, abre sobre o sofrimento a perspectiva 
ética do inter-humano. Nesta perspectiva, faz-se uma dife- 
rença radical entre o sofrimento em outrem no qual é, para 
mim, imperdoável e me solicita e me chama, e o sofrimento 
em mim , minha própria aventura do sofrimento, cuja inuti- 


lidade constitucional ou congênita pode tomar um sentido, 
o único de que o sofrimento seja susceptível, tornando-se 
um sofrimento pelo sofrimento, mesmo inexorável, de al- 
guém. Atenção ao sofrimento de outrem que, através das 
crueldades de nosso século - apesar destas crueldades, por 
causa delas - pode afirmar-se como o próprio nó da subjeti- 
vidade humana ao ponto de se ver elevado a um supremo 
princípio ético - o único que não é possível contestar - e até 
a comandar as esperanças e a disciplina práticas de vastos 
agrupamentos humanos. Atenção e ação que incumbem aos 
homens - a seu eu - tão imperiosa e diretamente que não 
lhes é possível, sem decair, esperá-los de um Deus todo-po- 
deroso. A consciência desta obrigação sem esquivança pos- 
sível torna, certamente com maior dificuldade, forem 
espiritualmente mais próxima de Deus que a confiança numa 
teodicéia qualquer. 


2. A TEODICÉIA 


Na ambigúidade do sofrimento que o ensaio da fenome- 
nologia fazia sobressair, pelo qual comecei o presente estu- 
do, a modalidade mostrou-se também conteúdo ou sensação 
que a consciência "suporta". Esta adversidade-a-todo-acor- 
do, enquanto quididade, entra em conjunção com outros 
"conteúdos" que ela desordena, certamente, mas onde ela 
dá razões a si mesma ou se faz uma razão. Já no interior de 
uma consciência isolada, a pena de sofrer pode tomar o 
sentido de uma pena que merece e espera salário e perde, 
assim, ao que parece, de diversas maneiras, sua modalidade 
de inútil. Não é ela considerada como meio em vista de um 
fim, ao despontar no esforço que leva a uma obra ou na fadiga 
que daí resulta? Pode-se descobrir-lhe uma finalidade bioló- 
gica, o papel de sinal de alarme manifestando-se para a 
preservação da vida contra os perigos dissimulados que a 
ameaçam na doença. "Aumentar sua sabedoria é aumentar 


sua pena”, diz o Eclesiastes (1,18), onde o sofrimento aparece, 
ao menos, como o preço da razão e da purificação espiritual. 
Temperaria também o caráter do indivíduo. Seria necessário 
à teleologia da vida comunitária, onde o mal-estar social 
desperta a atenção útil à saúde do corpo coletivo. Utilidade 
social do sofrimento necessário as funções pedagógicas do 
Poder na formação, na instrução e na repressão. O temor do 
castigo não é o começo da sabedoria? Não há quem imagina 
que os sofrimentos, suportados como sanção, regeneram os 
inimigos da sociedade e do homem? Teleologia política fun- 
dada, certamente, sobre o valor da existência, sobre a per- 
severança da sociedade e do indivíduo no ser, sobre sua saúde 
aceita como fim supremo e último. 


Mas o mau e gratuito não-sentido da dor já desponta 
sob as formas racionais que são revestidas pelos "usos" 
sociais do sofrimento que, em todo caso, não tornam menos 
escandalosa a tortura que fere e isola na dor os deficientes 
psíquicos. Mas por trás da administração racional da dor nas 
sanções, distribuída pelos tribunais humanos, revestindo 
imediatamente as aparências duvidosas da repressão, o ar- 
bitrário e estranho revés da justiça em meio às guerras, aos 
crimes e à opressão dos fracos pelos fortes, alcança, numa 
espécie de fatalidade, os sofrimentos inúteis que derivam dos 
flagelos naturais como efeitos de uma perversão ontológica. 
Para além da malignidade profunda do próprio sofrimento 
que sua fenomenologia revela, a experiência humana não 
atesta, na história, maldade e má vontade? 


A humanidade ocidental terá, contudo, procurado o 
sentido desse escândalo, ao invocar a significação própria de 
uma ordem metafísica, de uma ética, invisíveis nos ensina- 
mentos imediatos da consciência moral. Reino dos fins 
transcendentes, queridos por uma sabedoria benevolente, 
pela bondade absoluta de um Deus definido, de algum modo, 
por esta bondade sobre-natural; ou bondade derramada, 


invisível, na Natureza e na História da qual ordenaria os 
caminhos, certamente dolorosos, mas que conduzem ao 
Bem. Dor, de ora em diante, impregnada de sentido, subor- 
dinada, de uma ou de outra forma, à finalidade metafísica, 
vislumbrada pela fé ou pela crença no progresso. Crenças 
pressupostas pela teodicéia! Eis a grande idéia, necessária à 
paz interior das almas em nosso mundo conturbado. Teodi- 
céia invocada para tornar compreensíveis os sofrimentos 
deste mundo. Estes receberão sentido pela referência a uma 
falta original ou à finitude congênita do ser humano. O mal 
que enche a terra explicar-se-ia por um "plano de conjunto": 
seria chamado a expiar um pecado em que ele anunciaria às 
consciências, ontologicamente limitadas, compensação ou 
recompensa, no fim dos tempos. Perspectivas supra-sensi- 
veis para entrever, no sofrimento, essencialmente gratuito e 
absurdo e aparentemente arbitrário, uma significação e uma 
ordem. 


É possível, certamente, perguntar se a teodicéia, no 
sentido largo e estreito do termo, consegue efetivamente 
inocentar Deus ou salvar a moral, em nome da fé, ou tornar 
suportável o sofrimento, e qual é a verdadeira intenção do 
pensamento que recorre à teodicéia. Não se poderia, em todo 
caso, subestimar sua tentação, nem desconhecer a profun- 
didade do império que ela exerce sobre os homens e o caráter 
epochemachend - ou historial como se diz atualmente - de 
sua entrada no pensamento. Ela foi, até às provações do 
século XX ao menos, um dos componentes da consciência 
de si da humanidade européia. Ela persistia suavizada no seio 
do progressismo ateu, confiante, contudo, na eficácia do 
Bem, imanente ao ser, chamado a triunfar, visível, pelo 
simples jogo das leis naturais e históricas, da injustiça, da 
guerra, da miséria e da doença. A Natureza e a História 
providenciais, que fornecem aos séculos XVIII e XIX as 
normas da consciência moral, prendem-se, em muitos pon- 
tos, ao deismo do século das Luzes. Mas a teodicéia - 


ignorando o nome que Leibniz lhe deu em 1710- é tão antiga 
quanto certa leitura da Bíblia. Ela dominava a consciência do 
crente que explicava suas infelicidades pelo Pecado ou, ao 
menos, por seus pecados. Ao lado da referência maior dos 
cristãos à Falta Original, esta teodicéia é, em certo sentido, 
implícita no Antigo Testamento, onde o drama da Diáspora 
remete aos pecados de Israel. A má conduta dos antepassa- 
dos, ainda não expiada pelos sofrimentos do exílio, explicava 
aos próprios exilados a duração e a dureza deste exílio. 


3. O FIM DA TEODICÉIA 


O fato mais revolucionário de nossa consciência do 
século XX - mas também um acontecimento da História 
Sagrada - talvez seja o da destruição de todo equilíbrio entre 
a teodicéia explícita e implícita do pensamento ocidental e 
as formas que o sofrimento e seu mal assumem no próprio 
desenrolar deste século. Século que, em trinta anos, conhe- 
ceu duas guerras mundiais, os totalitarismos de direita e de 
esquerda, hitlerismo e stalinismo, Hiroshima, o goulap, os 
genocídios de Auschwitz e do Cambodia. Século que finda 
na obsessão do retorno de tudo o que estes nomes bárbaros 
significam. Sofrimento e mal impostos de maneira delibera- 
da, mas que nenhuma razão limitava na exasperação da razão 
tornada política e desligada de toda a ética. 


Que, entre esses acontecimentos, o Holocausto do povo 
judeu, sob o reino de Hitler, nos pareça o paradigma do 
sofrimento humano gratuito em que o mal apareceu no seu 
horror diabólico, talvez não seja um sentimento subjetivo. 
A desproporção entre o sofrimento e toda a teodicéia mos- 
tra-se em Auschwitz com uma clareza que ofusca os olhos. 
Sua possibilidade põe em questão a fé tradicional-multimi- 
lenar. A palavra de Nietzsche sobre a morte de Deus não 
tomava, nos campos de extermínio, a significação de um fato 
quase empírico? Será preciso admirar-se, então, de que este 


drama da História Santa tenha tido, entre seus atores prin- 
cipais, um povo que, desde sempre, estava associado a esta 
história e cuja alma coletiva e destino seriam erradamente 
entendidos se limitados a um nacionalismo qualquer, e cuja 
gesta, em certas circunstâncias, pertence ainda à Revelação 
- embora como apocalipse - que "faz pensar" aos filósofos 
ou os impede de pensar? 


Quero evocar aqui a análise que o judeu canadense, o 
filósofo Emil Fackenheim, de Toronto, fez desta catástrofe do 
humano e do divino, na sua obra e notadamente no seu livro 
La Présence de Dieu dans l'Histoire, traduzido ao francês e 
prefaciado pelo Padre Bernard Dupuy: "O genocídio nazista 
do povo judeu, escreve ele, é sem precedente na história 
judaica. E sem precedente, igualmente, fora da história ju- 
daica. Mesmo os genocídios efetivos diferem do Holocausto 
nazista sob dois aspectos, ao menos: povos inteiros foram 
mortos por razões (e, contudo, horríveis) como a conquista 
do poder, de um território, da riqueza [...]. Os massacres dos 
nazistas são o aniquilamento pelo aniquilamento, o massa- 
cre pelo massacre, o mal pelo mal [...]). Mas mais singular 
ainda que o próprio crime foi, incontestavelmente, a situação 
das vítimas. Os albigenses morreram por sua fé, crendo até 
à morte que Deus tinha necessidade de mártires. Os cristãos 
negros foram massacrados por causa de sua raça, capazes de 


encontrar reconforto numa fé que não estava em questão. 
Mais de um milhão de crianças judaicas massacradas no 
Holocausto nazista morreram, não por causa de sua fé, nem 
por razões sem relação com a fé judaica e por causa da 
fidelidade de seus antepassados que os haviam deixado 
crianças judaicas" (p. 123-124). Os originários das comuni- 
dades judaicas da Europa Oriental que constituíam a maior 
parte destes seis milhões de torturados e de massacrados 
representavam os seres humanos menos corrompidos pelas 
ambigúidades de nosso mundo, e o milhão de crianças 
mortas tinha a inocência das crianças. Morte de mártires, 
morte dada na incessante destruição pelos carrascos desta 
dignidade de mártires, destruição cujo ato final se realiza, 
hoje, na contestação póstuma deste próprio fato do martírio, 
pelos pretensos "revisores da história". Dor na sua maligni- 
dade sem mistura, sofrimento por nada. Ele torna impossí- 
veis e odiosos toda proposição e todo pensamento que o 
explicariam pelos pecados daqueles que sofreram ou morre- 
ram. Mas, este fim da teodicéia que se impõe diante da 
imensa provação do século não está a revelar, ao mesmo 
tempo, de modo mais geral, o caráter injustificável do sofri- 
mento do outro homem, o escândalo que chegaria a aconte- 
cer por mim, justificando o sofrimento do meu próximo? De 
sorte que o próprio fenômeno do sofrimento na sua inutili- 
dade é, em princípio, a dor de outrem. Para uma sensibilidade 
ética - que se confirma, na inumanidade de nosso tempo, 
contra esta inumanidade - a justificação da dor do próximo 
é, certamente, a fonte de toda imoralidade. Acusar-se ao 
sofrer é, sem dúvida, a própria recorrência do eu a si. E, talvez, 
assim, que o pelo-outro - a mais correta relação a outrem - 
é a mais profunda aventura da subjetividade, sua intimidade 
última. Mas esta intimidade só é possível na sua discrição. 
Ela não poderia expor-se como exemplo, narrar-se como 
discurso edificante. Não poderia, sem se perverter, fazer-se 
pregação. 


O problema filosófico posto, consequentemente, pela 
dor inútil que aparece na sua malignidade profunda, através 
dos acontecimentos do século XX, concerne ao sentido que 
podem ainda conservar, após o fim da teodicéia, não só a 
religiosidade, mas também a moralidade humana da bonda- 
de. A partir do filósofo que acabei de citar, Auschwitz 
comportaria, paradoxalmente, uma revelação do próprio 
Deus que, contudo, em Auschwitz se calava: um mandamen- 
to de fidelidade. Renunciar, após Auschwitz, a este Deus 
ausente de Auschwitz - não mais assegurar a continuação 
de Israel - equivaleria a completar o empreendimento crimi- 
nal do nacional-socialismo, visando ao aniquilamento de 
Israel e ao esquecimento da mensagem ética da Bíblia, da 
qual o judaísmo é o portador e da qual sua existência como 
povo prolonga concretamente a história multimilenar. Por- 
que, se Deus estava ausente nos campos de extermínio, o 
diabo aí estava bem evidentemente presente. Donde, para 
Émil Fackenheim, a obrigação para os judeus de viver e de 
permanecer judeus para não se tornarem cúmplices de um 
projeto diabólico. O judeu, depois de Auschwitz, é votado à 
sua fidelidade ao judaísmo e às condições materiais e mesmo 
políticas de sua existência. 


Esta reflexão final do filósofo de Toronto, formulada em 
termos que a tornam relativa ao destino do povo judeu, pode 
receber significação universal. A humanidade que assistia, 
de Sarajevo ao Cambodja, a tantas crueldades no curso de 
um século em que sua Europa, em suas "ciências humanas", 
parecia ir até o fim de seu sujeito, a humanidade que, em 
todos estes horrores, respirava - já ou ainda - a fumaça dos 
fornos crematórios da "solução final”, em que a teodicéia 
pareceu bruscamente impossível - vai esta humanidade, 
indiferente, abandonar o mundo ao sofrimento inútil, dei- 
xando-o entregue à fatalidade política - ou à deriva - das 
forças cegas que infligem a desgraça aos fracos e aos vencidos 
e a poupam aos vencedores, aos quais viriam juntar-se os 


safados? Ou, incapaz de aderir a uma ordem - ou a uma 
desordem - que ela continua a pensar diabólica, não deverá 
ela, numa fé mais difícil que a de outrora, numa fé sem 
teodicéia, continuar a História Santa? Uma história que faz 
apelo maior aos recursos do eu em cada um e a seu sofrimen- 
to inspirado pelo sofrimento do outro homem, a sua com- 
paixão que é um sofrimento não-inútil (ou amor), que não é 
mais sofrimento "por nada" e que tem, de chofre, um senti- 
do? Não somos nós - como o povo judeu à sua fidelidade - 
todos votados ao segundo termo desta alternativa no fim do 
século XX e depois da dor inútil e injustificável que no seu 
percurso foi exposta e desdobrada sem sombra alguma de 
teodicéia consoladora ? Nova modalidade na fé de hoje e 
mesmo, nas nossas certezas morais, modalidade extrema- 
mente essencial à modernidade que desponta. 


4. A ORDEM INTER-HUMANA 


Examinar o sofrimento numa perspectiva inter-humana, 
como acabamos de fazer - significativo (sensé) em mim, 
inútil em outrem - não consiste em adotar sobre ele um 
ponto de vista relativo, mas restituílo às dimensões de 
sentido, fora das quais sua concretude imanente e selvagem 
de mal numa consciência não é senão abstração. Pensar o 
sofrimento numa perspectiva inter-humana não significa 
percebê-lo na coexistência de uma multiplicidade de cons- 
ciências, ou num determinismo social, acompanhado de 
simples saber que os homens em sociedade podem ter de 
sua proximidade ou de seu destino comum. A perspectiva 
inter-humana pode subsistir, mas também pode perder-se na 
ordem política da Cidade em que a Lei estabelece as obriga- 
ções mútuas entre os cidadãos. O inter-humano propriamen- 
te dito está numa não-indiferença de uns para com outros, 
numa responsabilidade de uns para com os outros, mas antes 
que a reciprocidade desta responsabilidade, que se inscreverá 
nas leis impessoais, venha sobrepor-se ao altruísmo puro 
desta responsabilidade inscrita na posição ética do eu como 
eu; antes de todo contrato que significaria, precisamente, o 
momento da reciprocidade onde pode, com certeza, conti- 
nuar, mas onde pode também atenuar-se ou extinguir-se o 
altruísmo e o des-interessamento. A ordem da política - 
pós-ética ou pré-ética-que o "contrato social" inaugura não 
é nem a condição insuficiente nem o resultado necessário da 
ética. Na sua posição ética, o eu é distinto tanto do cidadão 
proveniente da Cidade, como do indivíduo que precede, no 
seu egoísmo natural, toda ordem, mas da qual a filosofia 
política, desde Hobbes, procura tirar - ou consegue tirar - a 
ordem social ou política da Cidade. 


O inter-humano está também na providência de uns em 
socorro dos outros, antes que a alteridade prestigiosa de 
outrem venha banalizar-se ou ofuscar-se num simples inter- 


câmbio de bons comportamentos que se terão estabelecido 
como "comércio interpessoal" nos costumes. Tratei disto no 
primeiro parágrafo deste estudo. Figuras propriamente éticas 
de sentido, distintas daquelas que o eu e o outro tomam no 
que se chama o estado de natureza ou o estado civil. É na 
perspectiva inter-humana de minha responsabilidade pelo 
outro homem, sem preocupação com reciprocidade, é no 
meu apelo a seu socorro gratuito, é na assimetria da relação 
de um ao outro que procurei analisar o fenômeno da dor 
inútil, 


FILOSOFIA, JUSTIÇA E AMOR 


/ 


- "0 Rosto de Outrem seria o próprio começo da Filosofia”. O 
senhor quer dizer que a filosofia não começa com e na expe- 
riência da finitude mas, antes, na do Infinito como apelo de 
justiça? Começa a filosofia antes dela mesma, numa vivência 
anterior ao discurso filosófico? 


- Emmanuel Lévinas - Eu queria dizer com isto, sobretu- 
do, que a ordem do sentido, que me parece primeira, é 
precisamente aquela que vem da relação inter-humana e que, 
por conseguência, o Rosto, com tudo o que a análise pode 
revelar de sua significação, é o começo da inteligibilidade. É 
claro que toda a perspectiva da ética se delineia, aqui, 
imediatamente; mas não se pode dizer que isto já é filosofia. 
A filosofia é um discurso teorético; pensei que a teorética 
supõe mais. É à medida que tenho que responder não só pelo 
Rosto do outro homem, mas que, ao lado dele, abordo o 
terceiro, que surge a necessidade mesma da atitude teorética. 
O encontro com Outrem é imediatamente minha responsa- 
bilidade por ele. A responsabilidade pelo próximo é, sem 
dúvida, o nome grave do que se chama amor do próximo, 
amor sem Fros, caridade, amor em que o momento ético 
domina o momento passional, amor sem concupiscência. 
Não gosto muito da palavra amor, que está gasta e adulte- 
rada. Falemos duma assunção do destino de outrem. E isto 
a "visão" do Rosto, e se aplica ao primeiro que aparece. Se 
ele fosse meu único interlocutor, eu só teria tido obrigações! 
Mas não vivo num mundo onde só há um "primeiro a chegar"; 


sempre há no mundo um terceiro: ele também é meu outro, 
meu próximo. Por conseguinte, importa-me saber qual dos 
dois passa à frente: um não é perseguidor do outro? Os 
homens, os incomparáveis, não devem eles ser comparados? 
Neste caso a justiça é, pois, anterior à assunção do destino 
do outro. Devo emitir juízo ali onde devia antes de tudo 
assumir responsabilidades. Ali está a origem do teorético, ali 
nasce a preocupação com a justiça que é fundamento do 
teorético. Mas é sempre a partir do Rosto, a partir da res- 
ponsabilidade por outrem, que aparece a justiça, que com- 
porta julgamento e comparação, comparação daquilo que, 
em princípio, é incomparável, pois cada ser é único; todo 
outrem é único. Nesta necessidade de se ocupar com a 
justiça aparece esta idéia de equidade, sobre a qual está 
fundada a idéia de objetividade. Há, em certo momento, 
necessidade de uma "pesagem", duma comparação, dum 
pensamento, e a filosofia seria, nesse sentido, a aparição da 
sabedoria a partir do âmago desta caridade inicial: ela seria 


- e não brinco com as palavras - a sabedoria desta caridade, 
sabedoria do amor. 


- A experiência da morte de outrem e, num sentido, a morte 
própria, seriam estranhas à acolhida ética do próximo? 


- O senhor coloca agora o problema: "Que há no Rosto?" 
Na minha análise, o Rosto não é absolutamente uma forma 
plástica como um retrato; a relação ao Rosto é, ao mesmo 
tempo, relação ao absolutamente fraco - ao que está abso- 
lutamente exposto, o que está nu e o que é despojado, é a 
relação com o despojamento e, por conseguinte, com o que 
está só e pode sofrer o supremo isolamento que se chama a 
morte; por isso, há sempre no Rosto de Outrem a morte e, 
assim, de certa maneira, incitação ao assassinato, tentação 
de ir até o fim, de negligenciar completamente a outrem - e, 
ao mesmo tempo, e esta é a coisa paradoxal, o Rosto é 
também o “Tu não matarás”. Tu-não-matarás que também 


se pode explicitar muito mais: é o fato de eu não poder deixar 
outrem morrer só, há como um apelo a mim; e, o senhor vê, 
e isto me parece importante, a relação com outrem não é 
simétrica, não é absolutamente como em Martin Buber, 
quando digo Tu a um Eu (Je) a um eu (moi), teria também, de 
acordo com Buber, este eu diante de mim como aquele que 
me diz Tu. Haveria, portanto, uma relação recíproca. Segundo 
minha análise, ao invés disso, na relação ao Rosto, o que se 
afirma é a assimetria: no começo, pouco me importa o que 
Outrem é em relação a mim, isto é problema dele; para mim, 
ele é antes de tudo aquele por quem eu sou responsável. 


- Será que o carrasco tem Rosto? 


- O senhor coloca todo o problema do mal. Quando falo 
de Justiça, introduzo a idéia da luta com o mal, separo-me 
da idéia da não-resistência ao mal. Se a autodefesa causa 
problema, o "carrasco" é aquele que ameaça o próximo e, 
neste sentido, chama a violência e já não tem Rosto. Porém, 
minha idéia central é a que eu chamava "assimetria da 
intersubjetividade": a situação excepcional do Eu. Sempre 
lembro, a este propósito, Dostoievski; um de seus persona- 
gens diz: "somos todos culpados de tudo e de todos, e eu 
mais que todos os outros". Mas a esta idéia - sem a contra- 
dizer - acrescento logo o cuidado com o terceiro e, por 
conseguinte, a justiça. Aqui se abre, portanto, toda a pro- 
blemática do carrasco: a partir da justiça e da defesa do outro 
homem, meu próximo, e não, em absoluto, a partir da ameaça 
que me atinge. Se não houvesse ordem de justiça, não haveria 
limite para minha responsabilidade. Há uma certa medida da 
violência necessária a partir da justiça; mas, se falamos de 
justiça, é necessário admitir juízes, é necessário admitir 
instituições com o Estado; viver num mundo de cidadãos, e 
não só na ordem do face-a-face. Mas, em contrapartida, é a 
partir da relação com o Rosto ou de mim diante de outrem 
que se pode falar da legitimidade do Estado ou de sua 


não-legitimidade. Um Estado em que a relação interpessoal 
é impossível, em que ela é por antecipação dirigida pelo 
determinismo próprio do Estado, é um Estado totalitário. Há, 
pois, limite para o Estado. Quando, como na visão de Hob- 
bes, o Estado sai, não da limitação da caridade, mas da li- 
mitação da violência, não se pode fixar limite ao Estado. 


- E, pois, o Estado sempre aceitação duma ordem de violência? 


- Há no Estado uma parte de violência que, todavia, pode 
comportar a justiça. Isto não quer dizer que não é necessário 
evitá-la, à medida do possível; tudo o que a substitui na vida 
entre os Estados, tudo o que se pode deixar para a negocia- 
ção, para a palavra, é absolutamente essencial, mas não se 
pode dizer que não haja nenhuma violência que seja le- 
gítima. 


- Será que uma palavra como a palavra profética iria contra 
o Estado? 


- E uma palavra extremamente ousada, audaciosa, por- 
quanto o profeta fala sempre diante do rei; o profeta não está 
na clandestinidade, não prepara uma revelação subterrânea. 
Na Bíblia - isto é surpreendente - O rei aceita esta oposição 
direta, rei singular este! Há violências que Isaías e Jeremias 
sofrem. Não esqueçamos a existência permanente dos falsos 
profetas, que bajulam os reis. Só o verdadeiro profeta se dirige 
sem complacência ao rei e ao povo, e lhes lembra a ética. 
Certamente, não há no Antigo Testamento denúncia do 
Estado como tal. Hã protesto contra a pura e simples assi- 
milação do Estado à política do mundo... O que choca 
Samuel, quando se lhe pede um rei para Israel, é o fato de se 
desejar ter um rei como todas as nações! No Deuteronômio 
há uma doutrina do poder real, o Estado é previsto como 
conforme à Lei. A idéia de um Estado ético é bíblica. 


- Seria isto um mal menor? 


- Não, é a sabedoria das nações. O outro lhe concerne, 
mesmo quando um terceiro lhe faz mal e, por conseguinte, 
o senhor está aí diante da mesma necessidade da justiça e 
de certa violência. O terceiro não está aí por acidente. Em 
certo sentido, todos os outros estão presentes no rosto de 
outrem. Se fôssemos dois no mundo, não haveria problema: 
é outrem que passa à frente de mim. E, em certa medida - 
que Deus me preserve de ser reduzido como a uma regra de 
uso diário - eu sou responsável por outrem, mesmo quando 
me aborrece, inclusive quando me persegue. Há nas Lamen- 
tações de Jeremias - já que hoje falei bastante, de profetas - 
este texto, não muito longo, que diz: "Oferecendo minha face 
a quem bate”... Mas eu sou responsável pela perseguição dos 
próximos. Se pertenço a um povo, este povo e meus parentes 
são também meus próximos. Eles têm direito à defesa como 
aqueles que não são meus parentes. 


- O senhor falava da assimetria que difere da relação de 
reciprocidade de Buber... 


- Como cidadãos, somos recíprocos, mas é uma estru- 
tura mais complexa que o face-a-face. 


- Sim, mas no domínio inicial, inter-humano, não se correria o 
risco de a dimensão da doçura estar ausente numa relação em 
que não houvesse reciprocidade? Seriam a justiça e a doçura 


, 


dimensões estranhas uma à outra? 


- Elas são bem próximas. Tentei fazer esta dedução: a 
própria justiça nasce da caridade. Podem parecer estranhas, 
quando apresentadas como etapas sucessivas; na realidade, 
são inseparáveis e simultâneas, salvo se estivermos numa 
ilha deserta, sem humanidade, sem terceiro. 


- Não se poderia pensar que a experiência da justiça supõe a 
experiência do amor que se compadece com o sofrimento do 
outro? Schopenhauer identificava o amor com a compaixão e 
fazia da justiça um momento do amor. Qual é seu pensamento 
a este respeito? 


- Com certeza. Só que, para mim, o sofrimento da 
compaixão, o sofrer porque o outro sofre, não é mais que um 
momento de uma relação muito mais complexa e, ao mesmo 
tempo, mais inteira, da responsabilidade por outrem. Na 
realidade, sou responsável por outrem, mesmo quando pra- 
tica crimes, mesmo quando outros homens cometem crimes. 
Isto é para mim o essencial da consciência judaica. Mas 
penso, também, que é o essencial da consciência humana: 
todos os homens são responsáveis uns pelos outros, "e eu 
mais que todo mundo". Uma das coisas mais importantes 
para mim é esta assimetria e esta fórmula: todos os homens 
são responsáveis uns pelos outros, e eu mais do que todo o 
mundo. Como se vê, é a fórmula de Dostoievski que cito de 
novo. 


- E a relação entre a justiça e o amor? 


- À justiça brota do amor. Isto não quer absolutamente 
dizer que o rigor da justiça não se possa voltar contra o amor, 
entendido a partir da responsabilidade. A política, abando- 
nada a si mesma, tem um determinismo próprio. O amor deve 
sempre vigiar a justiça. Na teologia judaica - não sou orien- 
tado explicitamente por essa teologia - Deus é Deus da 
justiça, mas seu atributo principal é a misericórdia. Na 
linguagem talmúdica, Deus sempre se chama Rachmana, o 
Misericordioso: todo este tema é estudado na exegese rabi- 
nica, Por que há dois relatos da criação? Porque o Eterno - 
chamado Elohim no primeiro relato - quis primeiro - é claro, 
tudo isto não é mais que apólogo - criar um mundo sobre o 
único apoio da justiça. Não teria ficado em pé. O segundo 


relato, onde o Tetragrama aparece, atesta a intervenção da 
misericórdia. 


- O amor é, pois, originário?... 


- O amor é originário, mas, de maneira alguma, estou a 
falar teologicamente; faço pouco uso do termo amor, é uma 
palavra gasta e ambígua; aliás, há nele uma severidade: este 
amor é comandado. No meu último livro, cujo título é De 
Dieu qui vient à lidée, há uma tentativa (fora de toda teo- 
logia) de indagar em que momento se escuta a palavra de 
Deus. Ela está inscrita no Rosto de Outrem, no encontro de 
Outrem; dupla expressão de fraqueza e de exigência. E isto 
palavra de Deus? Palavra que me exige como responsável pelo 
Outro; e há ali uma eleição, porque esta responsabilidade é 
incessível. Uma responsabilidade em que se cede a alguém 
não é mais responsabilidade. Eu me substituo a qualquer 
homem e ninguém pode substituir-se a mim, e nesse sentido 
sou eleito. Pensemos de novo na minha citação de Dos- 
toievski. Sempre pensei que a eleição não é, em absoluto, um 
privilégio; é a característica fundamental da pessoa humana, 
enquanto moralmente responsável. A responsabilidade é 
uma individuação, um princípio de individuação. Sobre o 
famoso problema, "é o homem individuado pela matéria, 
individuado pela forma?", sustento a individuação pela res- 
ponsabilidade por outrem. Isto não deixa de ser duro; todo 
o lado consolador desta ética deixo-o para a religião. 


- A doçura pertenceria à religião? 


- O que falta à responsabilidade como princípio de 
individuação humana é, talvez, que Deus ajuda a ser respon- 
sável; a doçura é isto. Mas para merecer a ajuda de Deus, é 
necessário querer fazer o que se impõe fazer sem sua ajuda. 
Não entro teologicamente nesta questão. Descrevo a ética, 
é o humano, enquanto humano. Penso que a ética não é uma 


invenção da raça branca, da humanidade que leu os autores 
gregos nas escolas e que seguiu certa evolução. O único valor 
absoluto é a possibilidade humana de dar, em relação a si, 
prioridade ao outro. Não creio que haja uma humanidade que 
possa recusar este ideal, mesmo que se deva declará-lo ideal 
de santidade. Não digo que o homem é um santo, digo que 
é aquele que compreendeu que a santidade era incontestável. 
F o começo da filosofia, é o racional, é o inteligível, Dizendo 
isto, parece que nos afastamos da realidade. Mas esquece- 
mos nossa relação aos livros - isto é, à linguagem inspirada 
- que só falam dissa. O livro dos livros, e toda a literatura 
que, talvez, não seja senão pressentimento ou lembrança da 
Bíblia. Somos facilmente levados a presumir, em nossos 
livros, o puro livresco e a hipocrisia do livresco, esquecendo 
a profundidade de nossa relação ao livro. Há livros em toda 
humanidade, não seriam mais que livros antes dos livros: 
linguagem inspirada dos provérbios, das fábulas e do próprio 
folclore. O ser humano não só está no mundo, não é só um 
in-der-Welt-Sein, mas também zum-Buch-Sein* em relação à 
Palavra inspirada, ambiência tão importante para nosso exis- 
tir quanto as ruas, as casas e as vestes. Interpreta-se erro- 
neamente o livro como puro Zuhandenes, como o que se 
oferece à mão, como um manual. Minha relação com o livro 
não é absolutamente de puro uso, não tem a mesma signifi- 
cação que aquela que mantenho com o martelo ou o telefone. 


- Sobre esta relação entre a filosofia e a religião, não crê que 
na origem do filosofar há uma intuição do ser que estaria 
próxima da religião? 


- Eu diria, com efeito - na medida em que afirmo que a 
relação com outrem é o começo do inteligível - que não posso 


descrever a relação a Deus sem falar daquilo que me empenha 
com respeito a outrem. Cito sempre, quando falo a um 
cristão, Mateus 25: a relação a Deus é aí apresentada como 
relação ao outro homem. Não é metáfora: em outrem, há 
presença real de Deus. Na minha relação a outrem, escuto a 
Palavra de Deus. Não é metáfora, não é só extremamente 
importante, é verdadeiro ao pé da letra. Não digo que outrem 
é Deus, mas que, em seu Rosto, entendo a Palavra de Deus. 


- É um mediador entre Deus e nós? 


£ 


- Ah! não, absolutamente não, isto não é mediação - é 
o modo segundo o qual a palavra de Deus repercute. 


- Não haveria diferença? 


- Não, escute, aí fazemos teologia! 


- Qual seria a relação entre o Outro e Outrem? 


- Para mim, Outrem é o outro homem. Querem que se 
faça um pouco de teologia? No Antigo Testamento, como se 
sabe, Deus desce também na direção do homem. Deus, o Pai, 
desce, por exemplo, em Gênesis 9,5.15, em Números II, 17, no 
Êxodo 19,18. Não há aí separação entre o Pai e a Palavra; é 
sob forma de palavra, sob forma de ordem ética ou de ordem 
de amar que se faz a descida de Deus. É no Rosto do Outro 
que vem o mandamento que interrompe a marcha do mundo. 
Por que me sentiria eu responsável em presença do Rosto? 
Esta é a resposta de Caim, quando se lhe diz: "Onde está teu 
irmão?" ele responde: "Sou eu o guarda de meu irmão?" E 
isto o Rosto do Outro, tomado por uma imagem entre 
imagens e quando a Palavra de Deus que ele carrega fica 
desconhecida. Não se deve tomar a resposta de Caim como 
se ele zombasse de Deus, ou como se respondesse à maneira 
de uma criança: "Não sou eu, é o outro". A resposta de Caim 
é sincera. Em sua resposta só falta a ética; nela só há on- 


tologia: eu sou eu e ele é ele, Somos seres ontologicamente 
separados. 


- Nesta relação a Outrem, como o senhor tem dito, a consciên- 
cia perde seu primeiro lugar... 


- Sim, a subjetividade, enquanto responsável, é uma 
subjetividade que é diretamente comandada; de alguma 
forma, a heteronomia é, aqui, mais forte que a autonomia, 
ressalvado que esta heteronomia não é escravidão, não é 
subjugação. Como se certas relações puramente formais, 
quando se preenchem de conteúdo, pudessem ter um con- 
teúdo mais forte que a necessidade formal que significam. A 
comandando B é uma fórmula da não-liberdade de B; mas se 
B é homem e A é Deus, a subordinação não é servidão, ao 
contrário, é apelo ao homem. Não se deve sempre formalizar: 
Nietzsche pensava que, se Deus existe, o eu é impossível. 
Isto pode ser muito convincente, se A comanda B, B não é 
mais autônomo, não tem mais subjetividade, mas quando, 
ao pensar, não se fica no formal, quando se pensa a partir de 
conteúdos, uma situação dita de heteronomia tem significa- 
ção toda diferente. A consciência de responsabilidade de 
imediato obrigada, por certo, não está no nominativo, está 
antes no acusativo. Ela é "ordenada", e a palavra "ordenar" 
é muito boa em francês: quem se torna padre, é ordenado, 
mas na realidade recebe poderes. A palavra "ordenar", em 
francês, significa ao mesmo tempo ter recebido a ordem e ser 
consagrado. E neste sentido que posso dizer que a consciên- 
cia, a subjetividade não tem mais, em sua relação ao outro, 
o primeiro lugar. Há aí, na minha maneira de ver, oposição à 
tendência de toda uma parte da filosofia contemporânea, que 
pretende ver no homem mera articulação ou simples momen- 
to dum sistema racional, ontológico, que não tem nada de 
humano; mesmo em Heidegger, o Dasein é, no final das 
contas, uma estrutura do ser em geral obrigada a sua faina 
de ser, "a sua gesta de ser", a seu acontecimento de ser. O 


humano não é, até o fim, o sentido do ser: o homem é um 
ente que compreende o ser e, neste sentido, é sua manifes- 
tação e só assim ele interessa à filosofia. Da mesma forma, 
de certos pensamentos da pesquisa estruturalista derivam 
regras, formas puras, estruturas universais, conjuntos que 
têm uma legalidade tão fria como a legalidade matemática. 
Além do mais, isto comanda o humano. Há, em Merleau- 
Ponty, uma passagem muito bela em que ele analisa a 
maneira pela qual uma mão toca a outra. Uma mão toca a 
outra, a outra mão toca a primeira; a mão, por conseguinte, 
é tocada e toca o tocar, uma mão toca o tocar. Estrutura 
reflexiva: é como se 0 espaço se tocasse a si mesmo através 
do homem. O que agrada aqui talvez seja esta estrutura não 
humana - não humanista, não é verdade? - onde o homem 
não é mais que um momento. Na mesma desconfiança a 
respeito do humanismo, segundo a filosofia contemporânea, 
há uma luta com a noção de sujeito. Procura-se um princípio 
de inteligibilidade que não envolva mais o humano, que o 
sujeito evoque um princípio que não seja envolvido pelo 
cuidado com a destinação humana. Em compensação, quan- 
do digo que a consciência, na relação ao outro, perde seu 
primeiro lugar, não é naquele sentido; quero dizer, ao con- 
trário, que na consciência assim pensada há o despertar para 
a humanidade. A humanidade da consciência não está abso- 
lutamente nos seus poderes mas na sua responsabilidade. 
Na passividade, no acolhimento, na obrigação a respeito de 
outrem: é o outro que é primeiro, e aí a questão da minha 
consciência soberana não é mais a primeira questão. Preco- 
nizo, é o título de um de meus livros, "o humanismo do outro 
homem".* 


Última coisa, que me é preciosa, em toda esta prioridade 
da relação ao outro há ruptura com uma importante idéia 
tradicional da excelência da unidade, cuja relação já seria pri- 
vação: a tradição plotiniana. Minha idéia consistiria em pensar 
a socialidade como independente da unidade "perdida". 


- É dai que vem sua crítica da filosofia ocidental como 


egologia? 


- Como egologia, sim. Se alguém ler as Enéadas, o Uno 
nem mesmo de si tem consciência; se tivesse consciência de 
si já seria múltiplo, com perda de perfeição. No conhecimen- 
to se é dois, mesmo quando se está só, mesmo quando se 
toma consciência de si, já há ruptura. As diversas relações 
que podem existir no homem e no ser sempre se julgam 
conforme sua proximidade ou seu distanciamento da unida- 
de. Que é a relação? Que é o tempo? Uma decadência da 
unidade, uma decadência da eternidade. Há muitos teólogos, 
em todas as religiões, que dizem que a vida boa é coincidên- 
cia com Deus; coincidência, quer dizer, o retorno à unidade. 
Mas é na insistência sobre a relação a outrem na responsa- 
bilidade por ele que se afirma a excelência própria da socia- 
lidade: em linguagem teológica, a proximidade de Deus, a 
sociedade com Deus. 


Z 


- E a excelência da multiplicidade? 


- E a excelência do múltiplo que, evidentemente, pode 
ser pensado como degradação do uno. Para citar ainda um 
versículo, o homem criado é abençoado por um "“multiplicai- 
vos". Em termos éticos e religiosos: tu terás a quem amar, tu 
terás por quem existir, tu não podes ser só para ti. Ele os 
criou logo homem e mulher, "Homem e mulher ele os criou”. 
Quando, a todo momento, para nós europeus, para mim e 
para os senhores o essencial é aproximar-se da unidade, o 
essencial é a fusão. Diz-se que o amor é fusão, que ele triunfa 


na fusão. Diotime, no Banquete de Platão, diz que o amor 
como tal é um semideus, porque, precisamente, não é senão 
separação e desejo do outro. 


- Nesta perspectiva, qual seria, em seu parecer, a diferença 
entre Eros e Ágape? 


- Eu, absolutamente, não sou freudiano, por conseguin- 
te, não penso que Ágape vem do Eros. Porém, não nego que 
a sexualidade também seja um importante problema filosó- 
fico; o sentido da divisão do humano em homem e mulher 
não se reduz a um problema biológico. Outrora, eu pensava 
que a alteridade começa no feminino. E, efetivamente, uma 
alteridade muito estranha: a mulher não é nem o contradi- 
tório nem o contrário do homem, nem como as outras di- 
ferenças. Não é como a oposição da luz e das trevas. Distin- 
ção que não é contingente, e é preciso procurar o lugar disto 
em relação ao amor. Sobre isto não lhes posso dizer mais 
agora; penso, em todo caso, que q Eros não é absolutamente 
o Ágape, que o Ágape não é um derivado nem a extinção do 
amor-Eros. Antes do Eros, houve Rosto; o próprio Eros só é 
possível entre Rostos. O problema do Eros é filosófico e 
concerne à alteridade. Há trinta anos, escrevi um livro que 
se intitula Le Temps et I'Autre - onde eu pensava que o 
feminino era a própria alteridade; não o renego, mas nunca 
fui freudiano. Em Totalité et Infini, há um capítulo sobre o 
Eros, que o descreve como o amor que se torna gozo, ao 
passo que do Ágape tenho uma visão grave a partir da 
responsabilidade por outrem. 


- O senhor diz que "a responsabilidade pelo outro vem de 
aquém de minha liberdade”. É a problemática do despertar-re- 
despertar. Despertar-se é descobrir-se responsável pelo outro; é 
descobrir-se sempre-em-dívida, aquém mesmo da liberdade. 
Despertar-se e responder: é a mesma coisa? Descobrir-se-em-di- 
vida: é isto já responder? Ou, entre o “se descobrir” e o “respon- 


der”, não há aí a liberdade? (possibilidade da má-fé, da 


não-resposta). 


- O que é importante é que a relação a outrem seja o 
despertar e o desembriagamento; que o despertar seja obri- 
gação. O senhor me diz: não é esta obrigação precedida por 
livre decisão? O que me importa está na responsabilidade por 
outrem como um engajamento mais antigo que toda delibe- 
ração memorável constitutiva do humano. E evidente que há 
no homem a possibilidade de não despertar para o outro; há 
a possibilidade do mal. O mal é a ordem do ser simplesmente 
- e ao contrário, ir na direção do outro é a abertura do 
humano no ser, um "outramente que ser”. Não tenho em 
absoluto a certeza de que o "outramente que ser" tenha 
triunfo assegurado; pode haver períodos em que o humano 
se extingue completamente, mas o ideal de santidade é o que 
a humanidade introduziu no ser. Ideal de santidade contrário 
às leis do ser. Ações e reações recíprocas, compensação de 
forças desdobradas, restabelecimento do equilíbrio, sejam 
quais forem as guerras, sejam quais forem as "crueldades" 
que esta linguagem indiferente que se toma por justiça 
abriga, é a lei do ser. Sem doença, sem exceção, sem desor- 
dem, é a ordem do ser. Não tenho nenhuma ilusão, a maior 
parte do tempo isto se passa assim e ameaça retornar. A 
humanidade alcança a amizade, mesmo quando isto parece 
interromper-se, mas também constrói uma ordem política 
onde o determinismo do ser pode retornar. Não tenho qual- 
quer ilusão sobre isto e não tenho filosofia otimista sobre o 
fim da história. As religiões, talvez, saibam mais sobre isto. 
Mas o humano consiste em agir, sem deixar-se guiar por estas 
possibilidades ameaçadoras. É o despertar para o humano. 
E, na história, houve justos e santos. 


- Seria o ser também a inércia, o fato de não responder, de não 
despertar para outrem? 


- A inércia é, certamente, a grande lei do ser; mas é aí 
que o humano surge e a pode desconcertar. Por muito tempo? 
Por um momento? O humano é um escândalo no ser, uma 
"doença" do ser para os realistas, mas não o mal. 


- À loucura da cruz? 


- Sim, certamente, se o senhor deseja, isto coincide com 
a idéia que acabo de expressar, e há idéias equivalentes no 
pensamento judeu, há a própria história do povo judeu. Esta 
idéia da crise do ser descreve para mim alguma coisa que é 
especificamente humana e por certo corresponde a seus 
instantes proféticos. Na própria estrutura da profecia abre-se 
uma temporalidade que rompe com o "rigor" do ser, com a 
eternidade compreendida como presença que não passa. 


- É a abertura do tempo? 


- Sim, há o tempo que podemos compreender a partir da 
presença e do presente, e onde o passado não é senão um 
presente retido e o futuro um presente por-vir. A re-presen- 
tação seria a modalidade fundamental da vida mental. Mas, 
a partir da relação ética a outrem, entrevejo uma temporali- 
dade em que as dimensões do passado e do futuro têm uma 
significação própria. Na minha responsabilidade por outrem, 
o passado de outrem, que nunca foi meu presente, "me diz 
respeito", não é para mim uma re-presentação . O passado 
de outrem e, de algum modo, a história da humanidade, da 
qual jamais participei, à qual jamais estive presente, é meu 
passado. Quanto ao futuro - não é minha antecipação de um 
presente que me espera já todo pronto e semelhante à ordem 
imperturbável do ser, "como se ele já tivesse chegado", como 
se a temporalidade fosse uma sincronia. O futuro é o tempo 
da pro-fecia, que também é um imperativo, uma ordem mo- 


ral, mensagem de uma inspiração. Tentei apresentar o essencial 
dessas idéias num estudo que aparecerá proximamente: um 
futuro que não é simples por-vir. O infinito do tempo não me 
apavora, penso que é o próprio movimento do a-Deus e que 0 
tempo é melhor que a eternidade, que é uma exasperação do 
"presente", uma idealização do presente... 


- O senhor vê em Heidegger um continuador da filosofia 
ocidental, que mantém o primado do Mesmo sobre o Outro... 


- Heidegger é, para mim, o maior filósofo do século, 
talvez um dos maiores do milênio; mas, sofro por isso, 
porque jamais posso esquecer o que ele era em 1933, mesmo 
que o tenha sido só por um período curto. O que admiro em 
sua obra é Sein und Zeit. E um ápice da fenomenologia. As 
análises são geniais. Quanto ao último Heidegger, conheço-o 
muito menos. O que me causa algum espanto é também o 
desenvolvimento de um discurso onde o humano se torna 
articulação de uma inteligibilidade anônima ou neutra, à qual 
está subordinada a revelação de Deus. No Ceviert há deuses 
no plural. 


-A partir da diferença ontológica que Heidegger estabelece entre 
o ente e o ser, não se poderia pensar que o ser heideggeriano 
corresponderia, em certa medida, ao “outramente que ser”? 


- Não, não o creio. Aliás, outramente que ser não é 
“alguma coisa”. E a relação a outrem, a relação ética. A 
relação ética, em Heidegger, o Miteinandersein, ser-com-ou- 
trem, não passa de um momento de nossa presença ao 
mundo. Ela não tem o lugar central. Mit é sempre estar ao 
lado de... não é o acesso ao Rosto, é zusammensein, talvez 
zusammenmarschieren.* 
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- E um momento, é verdade, mas não se poderia dizer também 
que é ao mesmo tempo, uma estrutura essencial do Dasein? 


- Sim, por certo, mas sempre soubemos que o homem é 
um animal social. Este não é, absolutamente, o sentido que 
eu procuro. Diz-se que na minha maneira de ver - dirige-se 
a mim, muitas vezes, esta censura - há uma subestima do 
mundo. Em Heidegger, isto é muito importante. Nos Feldwe- 
ge, há uma árvore; ali não se encontram homens. 


- E uma estrutura ou um momento como a Fiúrsorge, a assis- 
tência a outrem? 


- Sim, mas não creio que ele pensa que dar, alimentar 
quem tem fome e vestir quem está nu seja o sentido do ser 
ou esteja acima da tarefa de ser. 


- É uma questão que fica aberta... 


-Sim, ela fica aberta. Podem ter certeza: não sou ridículo, 
não poderia desconhecer a grandeza especulativa de Heideg- 
ger. Mas os acentos, em sua análise, estão alhures. Repito, 
são análises geniais. Mas o que significa, na sua teoria da 
Befindlichkeit,* o medo por outrem? E para mim um momento 
essencial: penso até que temer a Deus significa, antes de 
tudo, ter medo por outrem. O medo por outrem não entra 
na análise heideggeriana da Befindlichkeit, porque nesta teo- 
ria - muito admirável da dupla intencionalidade - toda 
emoção, todo medo é finalmente emoção por si, medo por 
si, medo do cão mas angústia por si. E o temor pelo outro”... 


Evidentemente, pode-se interpretá-lo como o temor por 
si, sob pretexto de que, temendo pelo outro, posso temer 
estar na mesma situação que outrem. Mas isto não é exata- 
mente o temor pelo outro: a mãe que teme pela criança, ou 
mesmo, cada um dentre nós que teme pelo amigo, teme pelo 
outro. 


(Mas todo outro homem é amigo, compreende?) Como, 
por acaso, no capítulo 19 do Levítico, alguns versículos que 
terminam por: "E tu temerás a Deus” dizem respeito as 
proibições de má ação em relação ao outro homem. Pi teoria 
da Befindlichkeit não é muito curta aqui? 


- O senhor pensa que Heidegger faria uma espécie de sacrali- 
zação do mundo, e que o pensamento dele representa uma 
culminação do paganismo? 


- Ele tem, em todo caso, um sentido bem pronunciado 
por tudo que faz paisagem; não de paisagem artística, mas 
do lugar onde o homem está enraizado. Não é absolutamente 
uma filosofia de emigrado! Diria até que não é uma filosofia 
de emigrante. - Para mim, ser migrante não é ser nômade. 
Não há nada mais enraizado do que um nômade. Mas quem 
emigra é integralmente homem, a migração do homem não 
destrói, não demole o sentido do ser. 


- O senhor pensa que se trata, em Heidegger, de um enraiza- 
mento geográfico? Lendo, por exemplo, seu texto em Difficile 
Liberté sobre Heidegger e Qagarin, tem-se a impressão de que 
o enraizamento em Heidegger, assim como o interpreta, é um 
enraizamento local, sobre um espaço geográfico. Trata-se disto, 
ou poderia tratar-se antes de um enraizamento no mundo? 


- Não, mas o humano é vivido, é descrito sempre na 
mesma paisagem. Quando se esteve um pouco na lua, 
volta-se, com certeza, para o mundo como sua aldeia. Mas 
Heidegger disse que não se pode viver no espaço geométrico. 


Gagarin não se instalou no espaço geométrico, porque retor- 
nou para a Terra, mas o espaço geométrico pôde ser seu lugar 
e o lugar de sua atividade profissional. 


- Será que o mundo em Heidegger é efetivamente outra coisa 
que o mundo terrestre, que a identificação com uma paisagem? 


- Diz-se que era violento meu artigo sobre Gagarin e 
Heidegger. Há, em Heidegger, textos sobre o lugar do homem 
na Europa Central. Para ele é central a Europa e o Ocidente 
alemão. Há toda uma geopolítica em Heidegger. 


- Qual é a influência de Rosenzweig em seu pensamento? 


- É sua crítica da totalidade, sua crítica de Hegel, que me 
deu a maior contribuição, e tenho sido muito sensível à idéia 
de que a inteligibilidade inicial - é a grande idéia de Rosenz- 
weig- é a conjuntura Criação, Revelação, Redenção. Não são 
noções tardias e derivadas - pouco importa em que momento 
elas aparecem na história - mas a fonte de todo sentido. Eu 
o repeti no prefácio que redigi para o livro do Stephane Moses 
sobre Rosenzweig. Na obra de Rosenzweig, os momentos 
abstratos do tempo - passado, presente, futuro - são des- 
formalizados; já não se trata do tempo, forma vazia em que 
há três dimensões formais. O passado é a Criação. Como se 
Rosenzweig dissesse: para pensar concretamente o passado, 
é preciso pensar a Criação. Ou o futuro, é a Redenção; o 
presente, é a Revelação. O que retenho não é absolutamente 
esta segunda ou terceira identificação, mas esta idéia muito 
precoce de que certas noções formais só são plenamente 
inteligíveis num acontecimento concreto, que parece ainda 
mais irracional do que elas, mas onde elas são verdadeira- 
mente pensadas. Esta, certamente, também é uma das idéias 
trazidas pela fenomenologia husserliana que Rosenzweig 
não conheceu. 


- Esobre a influência de Buber e Marcel? 


- Li Buber muito tarde, e Marcel também, mas tenho dito, 
num pequeno artigo que aparecerá proximamente, que aque- 
le que andou sobre o terreno de Buber deve obrigação de 
fidelidade a Buber, mesmo que não soubesse onde se achava. 
É como se o senhor fosse atravessar a fronteira, sem o saber, 
deve obediência ao país onde se encontra. É Buber que 
identificou esse terreno, viu o tema de Outrem, o Du, o Tu. 
Marcel, igualmente, me é próximo: mas acho que, no final 
das contas, em Marcel, o diálogo é ultrapassado pela onto- 
logia. Há, em Marcel, a preocupação de prolongar a ontologia 
tradicional: Deus é o Ser. À idéia de que Deus é outramente 
que ser, além do ser, como diz Marion-viu o livro de Marion: 
Dieu sans 1'Etre? - devia assustá-lo. 


- Diversas tentativas foram feitas, notadamente na América 
Latina, visando a estabelecer uma síntese de sua filosofia e do 
marxismo. Que pensa disso? 


- Conheci Dussel, que, em outros tempos, me citava 
muito, e que, agora, está muito mais próximo do pensamento 
político, até geopolítico. Além disso, conheci um grupo 
sul-americano muito simpático que elabora uma "filosofia 
da libertação” - Scannone em particular. Tivemos, aqui, uma 
reunião, com Bernhard Cásper, meu amigo professor de 
Teologia em Friburgo, e com filósofos católicos da América 
do Sul. Existe lá uma tentativa interessante de voltar ao 
espírito popular sul-americano e, ainda, uma grande influên- 
cia de Heidegger na maneira, no ritmo do desenvolvimento, 
na radicalidade do questionamento. Estou muito feliz, orgu- 
lhoso mesmo, quando encontro eco nesse grupo. É uma 
aprovação de fundo. Quer dizer que outros também viram 
"isso", 


- Seu pensamento, que é um pensamento do amor, pode 
conciliar-se com uma filosofia da conquista, como é o marxis- 
mo? 


- Não, no marxismo não há só a conquista; há o reco- 
nhecimento do outro. De certo, consiste em dizer: o outro, 
nós o podemos salvar se reclamar o que lhe é devido, por ele 
mesmo. O marxismo convida a humanidade a reclamar o que 
é do meu dever dar-lhe. E um pouco diferente da minha dis- 
tinção radical entre mim e os outros, mas o marxismo não 
pode ser condenado por isso. Não porque ele tivesse tido 
grande êxito, mas porque tomou o Outro a sério. 


- Como ideologia política o marxismo é, apesar de tudo, uma 
filosofia do poder que prega a conquista do poder pela violên- 
cia. 


- E o caso de todas as ideologias políticas... Mas, em 
princípio, aqueles que pregam o marxismo esperavam tornar 
o poder político inútil. Esta é a idéia de algumas frases mais 
sublimes, quando Lenine dizia, por exemplo, que virá o dia 
em que a cozinheira poderá dirigir o Estado. Isto não quer 
absolutamente dizer que ela dirigirá o Estado, mas que o 
problema político não se colocará mais nos termos de hoje. 
Há aí um messianismo. Quanto ao que se tornou na prática... 
Para mim, uma das grandes decepções da história do século 
XX foi o fato de um movimento como aquele ter originado o 
stalinismo, E a finitude! 


- Já no século XIX houve esta fissura entre o socialismo 
anarquista e o socialismo marxista... 


- Com certeza. Mas a degenerescência da generosidade 
em stalinismo é infinitamente mais grave. 


= No marxismo moderno desapareceu a idéia do definha- 
mento, que era cara no marxismo inicial... 


-Talvez, mas naquilo que digo da relação ao outro, há 
lugar para um Estado justo. Foi sobre esse tema que nosso 
diálogo começou. 


- Pensa que esse Estado poderia existir? 


- Sim, é possível um acordo entre ética e Estado. O 
Estado justo sairá dos justos e dos santos, antes que da 
propaganda e da pregação. 


- Este amor poderia tornar não necessária a própria existência 
do Estado, como diz Aristóteles no Tratado da Amizade. 


- Eu penso, antes, como disse no começo, que a caridade 
é impossível sem a justiça, e que a justiça se deforma sem a 
caridade. 


A CONSCIÊNCIA NÃO-INTENCIONAL 


dá 


|. O MÉTODO 


O sentido de um itinerário filosófico varia para aquele 
que o percorre de acordo com o momento ou o lugar em que 
tenta justificá-lo. É somente a partir de fora que se pode 
abarcar e julgar o seu percurso. Ao próprio pesquisador não 
resta senão o recurso de descrever os temas que o preocupam 
no momento preciso em que procura situar-se. 


E Husserl, sem dúvida, que estã na origem dos meus 
escritos. E a ele que devo o conceito de intencionalidade que 
anima a consciência e, sobretudo, a idéia dos horizontes de 
sentido que se esbatem, quando o pensamento é absorvido 
no pensado, o qual sempre tem a significação do ser. Hori- 
zontes de sentido que a análise, dita intencional, reencontra, 
quando se inclina sobre o pensamento que "esqueceu", na 
reflexão, e faz reviver estes horizontes do ente e do ser. Devo 
antes de tudo a Husserl - mas também a Heidegger - os 
princípios de tais análises, os exemplos e os modelos que me 
ensinaram como reencontrar estes horizontes e como é 
preciso procurá-los. É aí que está, para mim, a contribuição 
essencial da fenomenologia, à qual se acresce o grande 
princípio do qual tudo depende: o pensado - objeto, tema, 
sentido - faz apelo ao pensamento que o pensa, mas deter- 
mina também a articulação subjetiva do seu aparecer; O ser 
determina seus fenômenos. 


Tudo isso fixa um novo modo da concretude. Para a 
fenomenologia, esta concretude engloba e suporta as abs- 


2. FENOMENOLOGIA E SABER 


DO UNO AO OUTRO 
TRANSCENDÊNCIA E TEMPO 


“Z 


1. O UNO E A INTELIGIBILIDADE 


2. A INTELIGIBILIDADE DO RETORNO E OTEMPO COMO 
PRIVAÇÃO 


3. O PENSAMENTO COMO INTENCIONALIDADE 


4. A INTENCIONALIDADE E A MÁ CONSCIÊNCIAS 


5. O ROSTO E A MORTE DE OUTREM 


6. A ÉTICA OU O SENTIDO DO SER 


No natural do ser-ao-qual-importa-seu-próprio-ser, em 
relação ao qual todas as coisas - e mesmo o outro homem - 
parecem tomar sentido, a essencial natureza se coloca em 
questão. Reviravolta a partir do rosto de outrem onde, no 
próprio âmago do fenômeno, na sua luz própria, significa um 
excedente de significância que se poderia designar por glória. 
Ela me suplica, me reclama, me convoca. Não se deveria 
chamar palavra de Deus esta súplica ou esta interpelação ou 
esta convocação à responsabilidade? Não é precisamente 
nesta convocação que Deus vem à idéia, antes que na 
tematização do pensável, antes mesmo que num convite 
qualquer ao diálogo? Esta convocação à responsabilidade não 
rompe as formas da generalidade nas quais meu saber, meu 
conhecimento do outro homem mo re-presenta como seme- 
lhante, para me designar, no rosto de outrem, como respon- 
sável sem esquivança possível e, assim, como o único e o 
eleito? 


A orientação da consciência sobre o ser na sua perseve- 
rança ontológica ou no seu ser-para-a-morte, em que a 
consciência está segura de ir ao extremo - tudo isto é 
interrompido frente ao rosto do outro homem. E, talvez, este 
além do ser e da morte que significa a palavra glória, à qual 


recorri ao falar do rosto. 


O humano por detrás da perseverança no ser! Por detrás 
da afirmação do ser que persiste analiticamente - ou animal- 
mente - no seu ser e em que o vigor ideal da identidade que 
se identifica, se afirma e se consolida na vida dos indivíduos 
humanos e na sua luta pela existência vital, consciente ou 
inconsciente e racional - a maravilha do eu reivindicado no 
rosto do próximo - ou a maravilha do eu desembaraçado de 
si e temendo por outrem - é também como a suspensão - 
como a epoché - do eterno e irreversível retorno do idêntico 
a si-mesmo e da intangibilidade de seu privilégio lógico e 


DIACRONIA E REPRESENTAÇÃO* 


plativo do psiquismo - seu ser-à-distância do contemplado 
- que se toma facilmente por modelo do des-inter-essamen- 
to. Mas intencionalidade indica também a aspiração, a fina- 
lidade e o desejo, um momento de egoísmo ou egotismo e, 
em todo caso, de egologia. Momento que anima, certamente, 
o que se chama "pulsões", por pouco que sejam distintas do 
fenômeno puramente kinético no objeto do físico. Neste 
sentido, a consciência, cujo próprio inconsciente seria um 
modo deficiente, permanece verdadeiramente o traço domi- 
nante de nossa interpretação do espírito. O outro, "intencio- 
nalmente" visado, investido e reunido pela apercepção do eu 
penso, vem, através do pensado, enquanto pensado - através 
do noema - preencher ou completar ou satisfazer a visada - 
ou o desejo ou a aspiração - do eu penso ou sua noese. O 
outro é, assim, presente ao eu. E este "ser-presente” ou esta 
presença ao eu do "eu penso" equivale a ser. 


Presença ou ser que é também modalidade temporal. 
Mas ela significa concretamente uma ex-posição do outro 
ao eu e, assim, precisamente um oferecer-se, um dar-se, 
uma Gegebenheit. Doação da alteridade na presença, não 
só no sentido metafórico do termo, mas doação significan- 
do no horizonte concreto do tomar, já referida à tomada 
em mãos. Manu-tenção essencial, se se pode dizer, a pre- 
sença do presente, como temporalidade, é promessa do 
apreensível, do sólido. O que é, provavelmente, a própria 
promoção da coisa e do "algo", da configuração do ente no 
ser, na presença. E este lineamento prototípico do conhe- 
cimento das coisas é o prévio das abstrações dos saberes 
idealizados do atendimento, como a fenomenologia da 
Krisis husserliana - mas já, em princípio, as Recherches 
logiques - no-lo fizeram conhecer. 


As possibilidades técnicas do conhecer e do ver decidem, 
consequentemente, menos sobre a pretendida pureza teoré- 
tica e sobre a pretensa serenidade contemplativa da verdade 


e do tempo da pura presença e da pura representação. Estas 
possibilidades e estas tentações técnicas são seu horizonte. 
Seu desacordo com o des-inter-essamento pretenso da teoria 
é bem menor do que pensam os críticos da modernidade 
industrial denunciada como desvio e corrupção. Ver ou conhe- 
cer e tomar nas mãos estão ligados na estrutura da intencio- 
nalidade. Ela permanece a intriga do pensamento que se 
reconhece na consciência: a "manu-tenção” do presente 
sublinha sua imanência como a própria excelência deste 
pensamento. 


Mas, então, a inteligibilidade e a inteligência, situadas 
no pensamento entendido como visão e conhecimento, e 
interpretadas a partir da intencionalidade, consistem em 
privilegiar, na própria temporalidade do pensamento, o pre- 
sente em relação ao passado e ao futuro, Tratar-se-ia, para 
compreender a alteração da presença no passado e no futuro, 
de reduzir e reconduzir passado e futuro à presença, isto é, 
de os re-presentar. E, de forma semelhante, tratar-se-ia de 
entender toda alteridade que se reúne, que se acolhe e se 
sincroniza na presença ao interior do eu penso e que, assim, 
se assume na identidade do Eu - trata-se de entender esta 
alteridade assumida pelo pensamento do idêntico - como 
sua e, pelo próprio fato, de reconduzir seu outro ao mesmo. 
O outro faz-se o próprio do eu no saber que assegura a 
maravilha da imanência. A intencionalidade na visada e a 
tematização do ser - isto é, na presença - é tanto retorno 
como saída de si. 


No pensamento entendido como visão, conhecimento e 
intencionalidade, a inteligibilidade significa, pois, a redução 
do Outro ao Mesmo, a sincronia como ser na sua reunião 
egológica. No conhecido exprime-se a unidade da apercepção 
transcendental do cogito ou do eu penso kantiano, a egologia 
da presença afirmada de Descartes a Husserl; e até Heidegger 


onde, no parágrafo 9 de Sein und Zeit, o "a-ser" do Dasein é 
a fonte da Jemeinigkeit* e, em consequência, do Eu. 


O "ver-se entre humanos" - quer dizer, evidentemente, 
a linguagem - não remontaria, por sua vez, ao ver e, por 
consequência, a esta significância egológica da intencionali- 
dade, a esta egologia da síntese, da reunião de toda alteridade 
em presença e à sincronia da representação? É assim que se 
entende mais frequentemente a linguagem. 


O saber e o ver recorrem, certamente, no falar, aos signos 
e se comunicam, nos signos verbais, a outrem - o que 
excederia a pura reunião egológica do significado em presen- 
ça tematizada. E o problema permanece quanto ao motivo 
desta comunicação. Por que fazemos um relato ao outro? 
Porque temos alguma coisa a dizer. Mas por que este algo 
conhecido ou representado deve ser dito? E, contudo, o 
recurso aos signos não supõe necessariamente esta comu- 
nicação. Pode justificar-se pela necessidade em que o eu se 
encontra - na sua solitária síntese da apercepção - de se dar 
signos a si mesmo, antes de falar a quem quer que seja: na 
sua obra egológica de reunião do diverso na presença ou na 
representação, ele pode, para além da presença imediata, 
procurar a presença do que já é passado ou do que ainda não 
chegou e, consequentemente, recordá-los, prevê-los ou cha- 
má-los por signos. Pode-se, assim, até escrever para si 
mesmo. Que não haja pensamento sem linguagem, sem 
recurso aos signos verbais, não quereria, em consequência, 
atestar nenhuma ruptura definitiva na ordem egológica da 
presença. Isto significaria apenas a necessidade de um dis- 
curso interior. O pensamento finito cinde-se para interrogar- 
se e responder-se, mas o fio se reata. O pensamento reflete 


sobre si mesmo, interrompendo sua continuidade de aper- 
cepção sintética, mas procede ainda do mesmo "eu penso" 
ou a ele retorna. Ele pode até - nesta reunião - passar de um 
termo a outro termo aparentemente exclusivo do primeiro, 
mas a um termo que, por sua própria exclusão, seria anun- 
ciado e já recuperado. A dialética que rompe o eu acaba por 
uma síntese e por um sistema em que a ruptura não é mais 
vista. A dialética não é um diálogo com outrem ou, ao menos, 
fica "diálogo da alma consigo mesma, a proceder por ques- 
tões e respostas". Platão definia precisamente assim o pen- 
samento. Conforme a interpretação tradicional do discurso, 
que remonta a esta definição, o espírito, ao falar seu pensa- 
mento, continua uno e único, o mesmo na presença, sincro- 
nia apesar de seu ir e vir em que o eu podia opor-se a si. 


Unidade e presença, que se mantêm na realidade empí- 
rica do falar inter-humano. O falar consistiria para cada 
interlocutor em entrar no pensamento do outro, em aí 
manter-se. Coincidência que é Razão e interioridade. Sujei- 
tos pensantes, múltiplos pontos obscuros e empiricamente 
antagonistas, nos quais se faz claridade, quando se vêem, se 
falam e coincidem. A troca de idéias far-se-á presença ou 
representação na unidade de uma proposição ou narração 
que nomeia ou expõe um saber. Manter-se-ija numa só cons- 
ciência, num cogito que permanece Razão. Razão universal 
e interioridade egológica. 


A linguagem pode passar por discurso interior e ser 
sempre referida à reunião da alteridade em unidade da pre- 
sença pelo ego do eu penso intencional. Mesmo que outrem 
entre nesta linguagem - porque pode nela entrar - esta 
referência à obra egológica da re-presentação não é interrom- 
pida por esta entrada, mesmo quando a presença, para além 
da representação realizada na memória e na imaginação, é 
assegurada pela investigação do historiador e do futurólogo, 
e que, numa humanidade cultural, a escritura reúne o pas- 


sado e o futuro na presença do livro - coisa sob a encader- 
nação - ou da biblioteca unida entre as tábuas dos armários. 
Eis a reunião de uma história na presença de uma coisa, 
reunião do ser do ente num ente! Momento capital da 
representação e da visão como essência do pensamento! E 
isto apesar de todo o tempo que poderá tomar a leitura do 
livro em que esta reunião - ou esta textura da presença - 
retornará à duração. E, sobretudo, apesar do passado que 
para ninguém tinha sido nem presente nem representado - 
passado imemorial ou an-árquico - e apesar do futuro inspi- 
rado que ninguém antecipa; passado e futuro que se põem a 
significar o tempo a partir da hermenêutica dos "versículos" 
do texto, sem referência cosmológica prévia à metáfora do 
fluxo, nem às imagens, ainda espaciais, do "aquém" e do 
“além”. 


O tempo teria, assim, feito valer sua intriga incompres- 
sível? Como tê-lo-á já feito valer em certos claros-escuros da 
fenomenologia do tempo, do qual Husserl nos deu o exemplo 
magistral, e onde a intencionalidade da re-tenção e da pro- 
tensão teria, por um lado, reduzido à re-presentação do 
presente vivo o tempo da consciência, entendido como 
consciência do tempo, isto é, ainda como representação da 
presença - do "ser dos entes" que ela significa - mas, por 
outro lado, em que o reter da re-tenção não difere do proten- 
der da pro-tensão a não ser pela compreensão do tempo já 
dado e pressuposto nesta constituição mesma, de um tempo 
escoando-se como fluxo. Metáfora viva da temporalidade 
emprestada ao ente, que é um líquido cujas partículas estão 


em movimento, movimento que já se realiza no tempo. 


É preciso, por conseguinte, se perguntar se inclusive o 
discurso dito interior - que permanece assim egológico e à 
medida da representação, apesar de sua cisão em questões 
e respostas dirigidas pelo eu a si, e onde a associação de 
vários é possível, à condição que "uns entrem no pensamen- 


to de outros" - se este discurso, apesar de suas cisões 
pretensamente interiores, já não repousa numa prévia socia- 
lidade com outrem, onde os interlocutores são distintos. É 
preciso se perguntar se esta socialidade efetiva, esquecida, 
não é pressuposta pela ruptura, mesmo que provisória, entre 
sie si, para que o diálogo interior mereça ainda a denomina- 
ção de diálogo; socialidade irredutível à imanência da repre- 
sentação, socialidade outra que aquela que se reduziria ao 
saber que se pode adquirir de outrem, como se fosse objeto 
conhecido já portador da imanência de um eu fazendo a 
experiência do mundo. O diálogo interior não pressupõe, 
para além da representação de outrem, uma relação ao outro 
homem enquanto outro, e não uma relação direta ao outro 
já percebido como o mesmo pela razão de imediato universal? 


É chegado o momento de perguntar se esta entrada de 
uns na representação de outros - se este acordo entre 
pensamentos, na sincronia do dado - é a única - original e 
última - racionalidade do pensamento e do discurso; se esta 
reunião do tempo em presença pela intencionalidade - e, 
assim, se a redução do tempo à essência (essance) do ser, 
sua redutibilidade à presença e à representação - é a intriga 
primordial do tempo; e se a manifestação da presença - se O 
aparecer - equivale à racionalidade. A linguagem é significa- 
tiva (sensé) unicamente no seu dito, nas suas proposições 
ao indicativo, em toda parte ao menos latentes, no teorético 
dos julgamentos afirmados ou virtuais, puras comunicações 
de informações? No seu dito - em tudo o que pode ser 
escrito? A linguagem não é significativa (sensé) na socialida- 
de do dizer, na responsabilidade por outrem, que comanda 
questões e respostas do dizer e pela "não presença" ou 
"apresentação" do interlocutor, que decide assim sobre a 
presença das coisas, segundo a simultaneidade profunda do 
universo dado? De mim a este interlocutor incide uma tem- 
poralidade outra que aquela que se deixa reunir em presença 
do dito e do escrito, temporalidade concreta neste "de-mim- 


ao-outro", mas logo se coagulando em abstração do sincrô- 
nico na síntese do "eu penso” que o apreende tematicamen- 
te. 


Será mister atribuir a esta apreensão tematizante e teo- 
rética, e à ordem que lhe é noematicamente correlativa - 
ordem da presença, do ser enquanto ser e da objetividade - 
uma prioridade incondicional na significação do sentido? É 
aí que o sentido nasce? Não deve o conhecimento se inter- 
rogar sobre si mesmo e sua justificação? E a justificação - no 
seu contexto semântico de direito e de justiça - não remonta, 
assim, à responsabilidade pelo outro - isto é, à proximidade 
do próximo - como domínio próprio da inteligibilidade ou da 
racionalidade original, onde, aquém de toda a explicação 
teorética, onde, no humano, o ser, até então justificado no 
seu desenvolvimento natural, enquanto ser, e aí se dando 
para o começo de toda racionalização, se põe bruscamente 
em questão em mim e anda em busca de um direito pré-ini- 
cial? 


Tentei alhures mostrar que o julgamento do saber ver- 
dadeiro e o pensamento temático são convocados - ou 
inventados - a partir ou a propósito de certas exigências que 
dependem da significância ética de outrem, inscrita no seu 
rosto; exigências imperativas no rosto do outro que me é 
incomparável, que é único; certas exigências obrigam à con- 
cretude da justiça. Que a justiça se situe, assim, como fonte 
da objetividade do julgamento lógico e que tenha que supor- 
tar todo o plano do pensamento teorético não significa 
denunciar a racionalidade ou a estrutura do pensamento 
intencional, nem a sincronização do diverso que ela compor- 
ta nem a tematização do ser pelo pensamento sintético nem 


a problemática da ontologia. Mas penso, também, que esta 
é uma racionalidade de uma ordem já derivada, que a res- 
ponsabilidade por outrem significa uma temporalidade origi- 
nal e concreta e que a universalização da presença a pres- 
supõe. Penso, também, que a socialidade em que a respon- 
sabilidade, que se faz concreta na justiça, chama e funda a 
objetividade da linguagem teorética que "reúne" a diacronia 
do tempo em presença e representação pelo relato e pela 
história e - até certo ponto - faz aquiescer ao que é justo 
comparando - em vista da própria justiça - no pensamento- 
saber, pessoas "incomparáveis e únicas"; compara-as como 
entes, isto é, como indivíduos de um gênero. Penso, também, 
que, nesta ordem derivada da racionalidade, devem concre- 
tamente aparecer instituições, tribunais e, assim, o Estado. 


Mas, se não se trata, a partir desta análise, de denunciar 
como alienação a estrutura intencional do pensamento que 
mostra sua processão a partir da "proximidade do próximo" 
e da “responsabilidade por outrem"; importa, no entanto, 
insistir sobre esta processão. O Estado, as instituições e 
mesmo o tribunal que sustentam expõem-se essencialmente 
a um determinismo próprio - eventualmente inumano - da 
política. Consequentemente, é importante poder controlar 
este determinismo, remontando na direção de sua motivação 
na justiça e no inter-humano fundador. Acabamos de dar 
alguns passos nesta direção. 


2. ALTERIDADE E DIACRONIA 


Comecemos por nos perguntar se, para um eu, a alteri- 
dade do outro homem significa de imediato uma alteridade 
lógica: aquela da qual são marcadas, umas frente às outras, 
as partes num todo em que, de maneira puramente formal, 
uma, esta, é outra em relação aquela, e aquela, por isso 
mesmo, é outra em relação a esta; e onde, entre os homens 


compreendidos nesta reciprocidade, a linguagem seria ape- 
nas troca recíproca de informações ou de anedotas, inten- 
cionalmente visadas e reunidas no enunciado de cada um 
dos participantes. Ou se, como estou inclinado a pensar, a 
alteridade do outro homem em relação ao eu é inicialmente 
- e, se ouso dizer, é "positivamente" - rosto do outro homem 
obrigando o eu, o qual de imediato - sem deliberação - 
responde por outrem, De imediato, isto é, responde "gratui- 
tamente”, sem se preocupar com reciprocidade. Gratuidade 
do pelo outro, resposta de responsabilidade que já dormita 
na saudação, no bom dia, no até logo. Linguagem anterior 
aos enunciados das proposições que comunicam informações 
e relatos. Pelo outro a responder pelo próximo, na proximi- 
dade do próximo; responsabilidade que significa - ou que 
comanda - precisamente o rosto na sua alteridade e na sua 
autoridade inextinguíveis e inassumíveis do fazer face. (A 
quem se faz face? De onde vem a autoridade? Questões a não 
se perder de vista!) Mas o pelo-outro no aproximar-se do rosto 
- pelo-outro mais antigo que a consciência de ... precede na 
sua obediência, todo apreender e permanece prévio à inten- 
cionalidade do eu-sujeito no seu ser-no-mundo, apresenta- 
se e se dá um mundo sintético e sincrônico. O pelo-outro 
surge no eu; mandamento ouvido por ele na sua própria 
obediência, como se a obediência fosse seu próprio acesso à 
escuta da prescrição, como se o eu obedecesse antes de ter 
escutado, como se a intriga da alteridade se tecesse antes do 
saber. 


Mas eis que a simplicidade desta obediência primeira é 
perturbada pelo terceiro homem que surge ao lado do outro; 
o terceiro é igualmente próximo e incumbe, também ele, à 
responsabilidade do eu. Eis, a partir deste terceiro, a proxi- 
midade da pluralidade humana. Qual, nesta pluralidade, 
precede os outros? Eis a hora e o lugar do nascimento da 
questão; do pedido de justiça! Eis a obrigação de comparar 


os outros, únicos e incomparáveis; eis a hora do saber e, 


conseguentemente, da objetividade para além - ou aquém - 
da nudez do rosto; eis a hora da consciência e da intencio- 
nalidade. Objetividade que vem da justiça e nesta se funda 
e, assim, exigida pelo outro que, na alteridade do rosto, 
comanda o eu. Apelo à representação que não cessa de 
recobrir a nudez do rosto e de lhe conferir conteúdo e postura 
no mundo. Objetividade da justiça - e nisto rigorosa - 
ofuscando a alteridade do rosto que originalmente significa 
- ou comanda - fora do contexto do mundo e que não cessa, 
no seu enigma e ambiguidade, de eximir-se e de fazer exceção 
as formas plásticas da presença e da objetividade que, con- 
tudo, exige ao fazer apelo à justiça. 


Exterioridade extra-ordinária do rosto. Extra-ordinária, 
porque a ordem é justiça: extra-ordinária ou absoluta no 
sentido etimológico deste adjetivo, enquanto sempre sepa- 
rável de toda relação e síntese, arrancando-se da própria 
justiça em que esta exterioridade entra. O absoluto - palavra 
abusiva - não poderia provavelmente tomar de forma con- 
creta lugar e sentido senão na fenomenologia - ou na ruptura 
da fenomenologia - que o rosto de outrem requer. 


Rosto de outrem que - sob todas as formas particulares 
da expressão em que outrem, já na pele do personagem, 
cumpre um papel - é expressão pura, extradição sem defesa, 
sem cobertura: retidão extrema, precisamente, do em face de 
«. que nesta nudez é exposição à morte: nudez, indigência, 
passividade e vulnerabilidade pura. Rosto como a própria 


mortalidade do outro homem. 


Mas, através desta mortalidade, também, convocação e 
obrigação que concernem ao eu - que "me concernem”" - um 
"fazer face" da autoridade, como se a morte invisível à qual 
se expõe o rosto do outro homem fosse, para o Eu que dele 
se aproxima, assunto de sua competência, pondo-o em causa 
antes de sua culpabilidade ou inocência ou, ao menos, na 
sua culpabilidade intencional. O Fu como refém do outro 


homem chamado precisamente a responder por esta morte. 
Responsabilidade por outrem no eu, independentemente de 
todo engajamento assumido por este eu e de tudo o que teria 
sido acessível à sua iniciativa e liberdade; independente- 
mente de tudo o que, em outrem, poderia "dizer respeito" 
ao eu. Mas eis que, através do rosto de outrem - através de 
sua mortalidade - tudo o que, em outrem, não me diz 
respeito "me diz respeito" ("me regarde"). Responsabilidade 
por outrem: rosto como a me significar o “não matarás” e, 
por conseguinte, também: "tu és responsável pela vida deste 
outro absolutamente outro", responsabilidade pelo único. 
Pelo único, quer dizer, pelo amado, o amor sendo a condição 
da própria possibilidade do único. 


A condição - ou a in-condição - de refém acusa-se no 
Eu que se aproxima do próximo. Mas também sua eleição, a 
unicidade daquele que se não deixa substituir. Ele não é mais 
o “indivíduo num gênero" chamado Eu, nem "um caso par- 
ticular" do "Eu em geral”. É o Eu que fala na primeira pessoa, 
como aquele que Dostoievski faz falar e diz: "Eu sou o mais 
culpado de todos"; na obrigação de um por qualquer um, o 
mais obrigado, o único. Aquele cuja obrigação para com 
outrem é também infinita; aquele que, sem se interrogar 
sobre a reciprocidade, sem levantar questões sobre outrem 
no aproximar-se do seu rosto, nunca está quite com o 


próximo. 
r 
"Relação" assim a-simétrica do eu ao outro, sem corre- 


lação noemática de qualquer presença tematizável. Desper- 
tar para o outro homem, que não é saber: precisamente 
aproximação ao outro homem - o primeiro vindo na sua 
proximidade do próximo - irredutível ao conhecimento, mes- 
mo que a ele deva fazer apelo diante da pluralidade dos 
outros, através da justiça exigida. Pensamento que não é 
adequação ao outro, o qual foge à minha medida de eu, 
refratário, precisamente, em sua unicidade a toda medida, 


mas não-in-diferença ao outro, amor que rompe o equilíbrio 
da alma igual. Questionamento em mim da posição natural 
do sujeito, da perseverança do eu - de sua perseverança de 
boa consciência - no seu ser, questionamento do seu conatus 
essendi, de sua insistência de ente. Eis a indiscreta - ou a 
"injusta" - presença talvez já mencionada na "Proposição de 
Anaximandro", tal como Heidegger a interpreta em Holzwe- 
ge: questionamento desta "positividade" do esse na sua 
presença significando, bruscamente, invasão e usurpação! 
Heidegger não se confrontou aqui - apesar de tudo o que 
pensa ensinar sobre a prioridade do "pensamento do ser" - 
com a significância original da ética? A ofensa feita a outrem 
pela "boa consciência" de ser, já ofensa feita ao estrangeiro, 
à viúva, ao órfão que, no rosto de outrem, olham o eu. 


3. TEMPO E SOCIALIDADE 


Tentei fazer uma "fenomenologia" da socialidade, a partir 
do rosto do outro homem - a partir da proximidade - ou- 
vindo, antes de toda mímica, na sua retidão de rosto, antes 
de toda expressão verbal, na sua mortalidade, do fundo desta 
fraqueza, uma voz que comanda: uma ordem, a mim signifi- 
cada, de não ficar indiferente a esta morte, de não deixar 
outrem morrer só; isto é, ordem de responder pela vida do 
outro homem, no risco de se fazer cúmplice dessa morte. O 
fazer-face de outrem, na sua retidão, significaria tanto a 
precariedade de outrem como a autoridade que falta à alte- 


ridade simplesmente lógica que, contrapartida da identidade 
dos fatos e dos conceitos, distingue-os uns dos outros ou 
opõe reciprocamente as noções umas às outras pela contra- 
dição ou contrariedade. A alteridade de outrem é a ponta 
extrema do "tu não matarás" e, em mim, temor por tudo o 
que meu existir, apesar da inocência de suas intenções, corre 
o risco de cometer como violência e usurpação. Risco de 
ocupar - desde o Da do meu Dasein - o lugar do outro e, 
assim, no concreto, de exilá-lo, de jogá-lo na condição mi- 
serável de um "terceiro" ou "quarto" mundo, de levá-lo à 
morte. Assim viria às claras, neste temor pelo outro homem, 
uma responsabilidade ilimitada, aquela que jamais se quita, 
que não cessa no derradeiro momento do próximo - apesar 
da fórmula inexorável e realista do médico "condenando" um 
doente - mesmo que à responsabilidade só caiba responder 


- no impotente afrontamento com a morte de outrem - 
"eis-me aqui", ou, na vergonha de sobreviver, só caiba ru- 
minar a lembrança de seus erros. Apesar de todas as denún- 
cias, em nossa civilização, da ineficácia e da facilidade da "má 
consciência"! Responsabilidade que guarda, sem dúvida, o 
segredo da socialidade - cuja gratuidade total - mesmo que 
pareça vã - se chama amor do próximo - isto é, a própria 
possibilidade da unicidade do único (para além de sua parti- 
cularidade de indivíduo num gênero). Amor sem concupis- 
cência, mas tão irrefutável como a morte. 


Socialidade inconfundível com qualquer deficiência ou 
privação que se teria produzido na unidade do Uno, em que 
a "perfeição" e a unidade da coincidência, caídas em separa- 
ção, aspirariam à sua integridade. Do fundo da natural 
perseverança no ser do ente assegurado do seu direito de ser 
- ao ponto de lhe ignorar o conceito e o problema - do âmago 
da identidade logicamente indiscernível - porque em repouso 
sobre si mesma e dispensando todo signo distintivo que seria 
necessário à identificação - do fundo da identidade do Eu, 
precisamente, e contra esta perseverança de boa consciência, 


e questionando esta identidade de repouso - emerge desper- 
tada pela linguagem insonora e imperativa que o rosto de 
outrem fala (sem ter a força coerciva do visível), a inquietude 
da responsabilidade para a qual não preciso me decidir nem 
identificar minha identidade de mim mesmo. Responsabili- 


dade anterior à deliberação e à qual fui exposto e votado 
antes de ser votado a mim mesmo. Voto ou devoção? 


4. PASSADO IMEMORIAL 


Responsabilidade anterior a toda deliberação lógica que 
a decisão racional requer. Deliberação que já seria a redução 
do rosto de outrem à re-presentação, à objetividade do 
visível, à sua força coerciva que compete ao mundo. Ante- 
rioridade da responsabilidade que não é a de uma idéia a 
priori interpretada a partir da reminiscência, isto é, referida 
à percepção, à presença entrevista intemporal a partir da 
idealidade da idéia, a partir da eternidade da presença que 
não passa e cuja duração ou dia-cronia do tempo seria apenas 
a dissimulação ou a diminuição, a deformação ou a privação 
na consciência finita do homem. 


Eis - na anterioridade ética da responsabilidade - pelo- 
outro, na sua prioridade sobre a deliberação - um passado 
irredutível a um presente que teria sido. Um passado sem 
referência à identidade ingenuamente - naturalmente - as- 
segurada de seu direito à presença e onde tudo deveria ter 
começado. Eis-me, nesta responsabilidade, jogado para o 
que jamais veio de minha falta nem de minha ação, para o 
que jamais esteve em meu poder, nem em minha liberdade, 
para o que jamais foi minha presença e nunca me veio à 
memória. Significância ética nesta responsabilidade, sem o 
presente que se recorda de algum engajamento, nesta res- 
ponsabilidade anárquica. Significância de um passado que 
me concerne, que “me diz respeito" ("me regarde”"), que é 
"meu negócio" fora de toda reminiscência, de toda re-tenção, 


de toda re-presentação, de toda referência ao presente reme- 
morado. Significância a partir da responsabilidade pelo outro 
homem, do passado imemorial, vindo na heteronomia de 
uma ordem. Minha participação não-intencional na história 
da humanidade, no passado dos outros, que “me diz respei- 
to”. No fundo da concretude do tempo, que é o da minha 
responsabilidade por outrem, a diacronia do passado que não 
se reúne em representação. 


A responsabilidade por outrem não equivale ao pensa- 
mento que remonta a uma idéia a priori, dado outrora ao "eu 
penso" e por este reencontrado. O conatus essendi natural 
do eu soberano é questionado pela morte ou mortalidade de 
outrem, na vigilância ética em que a soberania do Eu pode 
reconhecer-se "detestável" e seu "lugar ao sol" - “imagem e 
começo da usurpação de toda a terra”. A responsabilidade 
por outrem, significada como ordem no rosto do próximo, 
não é, em mim, simples modalidade da "apercepção trans- 
cendental". A ordem me concerne sem que me seja possível 
remontar à presença temática do ente que seria a causa ou 
a vontade deste mandamento. Tenho-o dito: aqui, não se 
trata mesmo de receber uma ordem, percebendo-a primeiro, 
para, em seguida, a ela se sujeitar, numa decisão tomada após 
ter deliberado sobre a mesma. A submissão precede, nesta 
proximidade do rosto, à decisão racional de assumir a ordem 
que ele porta. Submissão cuja passividade não se assemelha 
à receptividade da operação intelectual que se processa em 
ato de assumir- em espontaneidade de acolhida e apreensão. 
Aqui, a estranheza absoluta da alteridade inassumível, refra- 
tária a sua assimilação à presença, estranha à apercepção do 
"eu penso", que sempre assume o que o atinge repre- 
sentando-o. Diacronia, sem paralelo, do passado. Submissão 
que precede o entendimento da ordem - o que atesta ou 
mede a autoridade infinita. E sem que o futuro já esteja dado 
no por-vir em que a apreensão da antecipação - ou da pro- 


tensão - viesse ofuscar a dia-cronia do tempo que a autori- 
dade do imperativo traz. 


Passado que se articula - ou que “se pensa” - sem 
recorrer à memória, sem o retorno dos "presentes vividos"; 
passado que não é feito de re-presentações. Passado a sig- 
nificar a partir da responsabilidade irrecusável que incumbe 
ao eu, que precisamente lhe é significado como mandamento 
e sem, com isso, remeter ao engajamento que deveria ter 
assumido em algum presente esquecido. Passado na signifi- 
cação da obrigação inveterada e mais antiga que todo enga- 
jamento; passado que toma todo o seu sentido no imperativo 
que, à guisa de rosto de outrem, comanda o eu. Imperativo 
categórico: sem consideração - se assim se pode dizer - com 
qualquer decisão livremente tomada que viria "justificar" a 
responsabilidade; sem consideração com alibi algum. Passa- 
do imemorial, significado sem nunca ter sido presente, sig- 
nificado a partir da responsabilidade "pelo outro" e onde a 
obediência é o modo próprio da escuta do mandamento, 
Escuta do mandamento que não é, portanto, o apelo de 
algumas prévias disposições generosas, feito em favor do 
outro homem, disposições esquecidas ou secretas, perten- 
centes à constituição do ego e despertadas como um a priori 
pelo rosto de outrem. Entendimento do mandamento, en- 
quanto já obediência, não é decisão que resulta da delibera- 
ção - mesmo dialética - que se abre no rosto de outrem onde 
a prescrição manteria sua necessidade de conclusão teoréti- 
ca. Mandamento cuja potência já não significaria uma força 
mais forte que a minha. O mandamento aqui não procederia 
precisamente da força. Ele vem - à guisa de rosto de outrem 
- enquanto renuncia à coerção, enquanto renuncia à sua 
força, e a qualquer oni-potência. Autoridade insubmissa ao 
determinismo do formal e das estruturas ontológicas, e onde 
a heteronomia não significa, inevitavelmente, servidão. A 
heteronomia da autoridade irrecusável - apesar das necessi- 
dades do ser e o imperturbável jogo que conduz - preocu- 


Z 


pada com seu próprio ser. Esta é, precisamente, toda a 
novidade da ética, cuja desobediência e transgressão não 
refutam a autoridade e o bem e que, impotente mas sobera- 
na, retorna na má consciência. Esta não atesta um pensa- 
mento inacabado e visível na sua não-violência generosa, 
nem a imaturidade da razão infantil. Ela significaria - para 
além dos aportes da memória, da deliberação e da força 
violenta-a excepcional sonoridade que, na sua irredutibili- 
dade, sugere a eventualidade duma palavra de Deus. 


5. PURO FUTURO 


Significância da autoridade, significando após e apesar da 
minha morte: significando ao Eu finito, ao Eu votado à morte 
uma ordem significativa (sensé) a significar além desta morte. 
Certamente, não qualquer promessa de ressurreição, mas 
uma obrigação que a morte não desfaz e um futuro que 
rompe o tempo sincronizável da re-presentação, que rompe 
o tempo oferecido à intencionalidade em que o eu penso 
conservaria a última palavra investindo o que se impõe a seus 
poderes de assumir. 


Responsabilidade pelo outro até morrer pelo outro! Eis 
que a alteridade de outrem - estranha e próxima - afeta, 
através de minha responsabilidade de eu, o extremo presente 
que, para a identidade do meu eu penso, se reúne ainda, como 
toda minha duração, em presença ou em representação; mas 
que é, também, o fim de toda prestação egológica de sentido 
pelo pensamento intencional; fim ao qual, no meu "ser-para- 
a-morte", esta prestação já estaria votada e que se antecipa 
na indivisível imanência de seu existir consciente. Paroxismo 
desta proximidade do próximo, em que o rosto do outro 
homem-tinha-se portanto razão em não interpretá-lo como 
re-presentação - conserva sua maneira própria - imperativa 
- de significar um sentido ao eu mortal, para além do even- 


tual esgotamento de sua Sinngebung* egológica e a erosão 
antecipada de todo sentido procedente desta Sinngebung. 
Eis, em outrem, um sentido e uma obrigação que me obrigam 
para além de minha morte! Sentido original do futuro! Futu- 
rição dum futuro que não me chega como por-vir, como 
horizonte de minhas antecipações ou protensões. Não será 
mister, nesta significação imperativa do futuro que me con- 
cerne como não-indiferença ao outro homem, como minha 
responsabilidade pelo estranho - não será mister, nesta 
ruptura da ordem natural do ser, entender o que - impropria- 
mente - se diz sobre-natural? Entender uma ordem que seria 
palavra de Deus, ou, mais exatamente ainda, a própria vinda 
de Deus à idéia e sua inserção no vocabulário - por onde 
"reconhecer" e nomear Deus em toda Revelação possível? 
Futurição do futuro - não como "prova da existência de 
Deus", mas como "queda de Deus sob o sentido". Singular 
intriga da duração do tempo - para além de sua significação 
como presença ou sua redutibilidade à presença como em 
Santo Agostinho - o tempo como o a-Deus da teologia! 


A responsabilidade pelo outro homem, respondendo 
pela morte de outrem, vota-se à alteridade que não é mais 
da competência da representação. Esta maneira de ser votado 
- o4u esta devoção - é tempo. Permanece relação ao outro, 
enquanto outro, e não redução do outro ao mesmo. E trans- 
cendência. A finitude do tempo que o "ser-para-a-morte" de 
Sein und Zeit delineia, onde - apesar de todas as renovações 
da filosofia tradicional que esta obra genial traz - o signifi- 
cativo (sensé) permanece fechado na imanência da Jemeinig- 
keit do Dasein ao qual importa ser e que, assim, apesar da 
denúncia do ser como presença, pertence ainda à filosofia da 


presença, A responsabilidade pela morte de outrem-o temor 
por outrem que não entra mais na fenomenologia heidegge- 
riana da emoção, da Befindlichkeit* - não consistirá em ouvir, 
no ser finito do Eu mortal a partir do rosto de outrem, o 
sentido do futuro para além do que me acontece, para além 
do que, para um Eu, está por-vir? Portanto, não se terá ido 
até o fim do pensamento e do significativo (sensé) pelo fato 
de morrer. O significativo (sensé) continua além da morte. 
Será mister ainda chamar esta não-in-diferença da responsa- 
bilidade por outrem pelo nome de relação, quando os termos 
de toda relação já estão-ou ainda-na idealidade do sistema, 
simultâneos? E a dia-cronia - mais formal que a transcen- 
dência, mas igualmente mais significante - não aparece irre- 
dutível a toda correlação noético-noemática pela concretude 
da responsabilidade de um pela morte do outro? 


6. A-DEUS 


Submissão à ordem que ordena ao homem - ao eu 
responder pelo outro - o que é, talvez, o nome severo do 
amor. Amor que não é, ainda, o que esta palavra gasta por 
nossas literaturas e nossas hipocrisias exprime, mas o fato 
mesmo do aproximar-se do único e, por consegiiência, do 
absolutamente outro, rompendo o que só se mostra, isto é, 
permanece "indivíduo de um gênero". Amor que implica toda 
a ordem - ou toda a desordem - do psíquico ou do subjetivo, 
o qual não seria mais o abismo do arhitrário onde se perde 
o sentido do ontológico, mas o próprio lugar indispensável 
à promoção da categoria lógica da unicidade, além da hierar- 
quia dos gêneros, das espécies e dos indivíduos ou, se se 
quiser, além da distinção entre o universal e o particular. 


Submissão à ordem absoluta, à autoridade por excelência 
ou à autoridade da excelência ou do Bem. Não é esta a 
ocasião mesma - ou as circunstâncias - em que, rompendo 
a perseverança do ente no seu ser, a autoridade toma seu 
pleno sentido? Ela não traz nenhuma promessa, nem prote- 
ção, mas o absoluto da exigência. Palavra de Deus, talvez, na 
condição de só nomear Deus a partir desta autoridade em 
que ele vem somente à idéia. Deus "desconhecido" que não 
toma corpo num tema e se expõe, por esta transcendência 
mesma - por esta não-presença mesma - às negações do 
ateísmo, Mas é seguro que a tematização convém ao Infinito, 
que a visão é a suprema excelência do espírito e que, através 
do egoísmo e da egologia do ser, ele tem acesso ao modo 
original do pensamento? 


Idéia do Infinito em que o pensamento pensa mais do 
que pode conter, em que, conforme a terceira Meditação de 
Descartes, no homem se pensa Deus, este Infinito não será 
como noese sem noema? E a concretude da responsabilidade, 
no seu futuro extra-ordinário do inenglobável, não será 
ordenada por sua Palavra no rosto de outrem? 


Submissão que precede a deliberação sobre o imperativo 
da ordem, o que mede, por assim dizer, ou atesta uma 
autoridade infinita, mas também a extrema recusa de coagir, 
a não-violência recusando-se a forçar: recusando-se a isso 
pela retirada total da transcendência, de todo o seu infinito! 
Retirada da transcendência e autoridade indeclinável, já a 
dia-cronia do tempo? Autoridade infinita e indeclinável que 
não impede a desobediência, que deixa o tempo, quer dizer, 
a liberdade. Ambigúidade da autoridade e da não-violência. 
O humano, como má consciência, é o nó górdio desta am- 
biguidade da idéia do Infinito, do Infinito enquanto idéia. Má 
consciência que não é só o sinal de uma razão inacabada e 
já a apaziguante e precipitada justificação do pecado, e já 
toda a boa consciência da hipocrisia, mas também a chance 


da santidade numa sociedade de justos sem boa consciência 
e, nha preocupação inextinguível com a justiça, o consenti- 
mento ao rigor da justiça humana. 


7. DEFORMALIZAÇÃO DO TEMPO 


Esta significação do passado que não foi meu presente e 
não me concerne por reminiscência, e a significação do futuro 
que me comanda na mortalidade ou no rosto de outrem - 
além de meus poderes, de minha finitude e de meu ser-vo- 
tado-à-morte - não articulam mais o tempo representável da 
imanência e de seu presente histórico. Sua dia-cronia, a 
"diferença" da dia-cronia não significa pura ruptura, mas 
também não-in-diferença e acordo que não estão mais fun- 
dados sobre a unidade da apercepção transcendental, a mais 
formal das formas que, através da reminiscência e esperança, 
reata o tempo re-presentando-o, mas o renega. Não diremos 
mais sobre estes acordos da dia-cronia, sobre o a-Deus do 
tempo, sobre sua pro-fecia, cujo tempo, mesmo na sua pa- 
ciência, é a ultima concretude. Sua "aventura" ou sua "intri- 
ga" que procuramos, sobretudo, distinguir da presença do 
ser, e que abordamos a partir da ética no humano, não pode 
nem constituir-se nem melhor ser dita a partir de qualquer 
categoria, de qualquer "existenciário". Todas as figuras e 
palavras que tentam exprimi-lo - como transcendência ou 
além-já são derivadas deie. A-Deus não é nem a tematização 
das teologias nem uma finalidade - a qual conduz ao termo 
e não ao Infinito; nem a escatologia preocupada antes com 
fins últimos e promessas do que com obrigações referentes 
aos homens. Mas as próprias proposições, inclusive o a e o 
pro, já são metáforas do tempo e não poderiam servir à sua 
constituição. 


Interessava-me, neste estudo, principalmente, dizer co- 
mo, na intriga do humano, se entrelaçam o passado, o futuro 
e o presente em tempo, sem se deduzir da simples degrada- 


ção que a unidade do Uno teria podido - não sei como - 
sofrer, dispersando-se - em movimento que desde - ou 
segundo - Aristóteles faria chegar ao tempo em sua diacro- 
nia, unidade perdendo-se no escoamento dos instantes, 
reencontrando-se - sem se reencontrar verdadeiramente - 
na representação em que o passado agrupa os instantes, à 
guisa de imagens da lembrança, e do futuro, à guisa de 
adiantamentos e de promessas. Mas investigamos o tempo 
como deformalização da forma, a mais formal possível, da 
unidade do eu penso. Deformalização cuja problemática Berg- 
son, Rosenzweig e Heidegger abriram ao pensamento mo- 
derno, partindo, cada um à sua maneira, de um concreto mais 
"antigo" que a pura forma do tempo: liberdade da invenção 
e da novidade (apesar da persistência da imagem kinética do 
que flui) em Bergson; conjuntura bíblica da "Criação, da 
Revelação e da Redenção" em Rosenzweig; estar "junto às 
coisas", Geworfenheit e Sein-zum-Tode* (apesar do ex, ainda 
kinético dos êxtases) em Heidegger. Será interdito recordar 
também que, nas Deux sources de la morale et de la religion, 
a duração do Essaisur les donnés immédiates de la conscience 
e de Matiêre et mémoire, pensada como "elã vital" na Evolu- 
tion créatrice, significa amor ao próximo e o que nós chama- 
mos "a-Deus"? Mas, ter-se-á o direito de fugir desta apro- 
ximação, apesar de todos os ensinamentos do meio século 
que nos separa da publicação das Deux sources? 


Aquilo que parece, com efeito, se abrir, após as tentativas 
feitas para pensar o tempo a partir do rosto de outrem em 
que "Deus nos vem à idéia” - autoridade que aí comanda 
indeclinavelmente, mas que também se recusa a coagir e que 
comanda renunciando à onipotência - é a necessidade de 
pensar o tempo na devoção da teologia sem teodicéia. Reli- 


gião que é, certamente, impossível propor a outrem e, por 
conseguinte, impossível pregar. Contrariamente àquela que 
se alimenta de representações, não começa na promessa. 
Será mister reconhecer aí a piedade difícil - toda de certezas 
e de riscos pessoais - do século XX, após os horrores de seus 
genocídios e de seu holocausto? 


Certamente, é possível perguntar se o tempo das pro- 
messas se situa no início, jamais alhures que na pedagogia, 
e se o serviço sem promessas não é o único a merecer - e 
mesmo a cumprir - as promessas. Mas estas duas questões 
já parecem suspeitas de pregação. 


A DETERMINAÇÃO FILOSÓFICA DA IDEIA DE 
CULTURA* 


WA 


Il. A CULTURA COMO IMANÊNCIA 


A cultura pode, primeiramente, ser interpretada - e esta 
é a dimensão privilegiada do Ocidente greco-romano (e sua 
possibilidade de universalização) - como intenção de retirar 
a alteridade da Natureza que, estranha e prévia, surpreende 
e marca a identidade imediata que é o Mesmo do eu humano. 


Daí surge o humano como o eu do "eu penso", e a cultura 
como saber, indo até a consciência de si e até a identidade em 
si-mesma do "idêntico e do não-idêntico", Descartes estende 
o "eu penso", derivado do "eu duvido" (que é uma peripécia 
do conhecer), à alma humana inteira e Kant perceberá aí a 
unidade da apercepção transcendental que é a reunião do 
que éseniido (senti) em saber. O lugar do significativo (sensé) 
e do inteligível manter-se-á no saber e equivalerá à intriga 
do espiritual em toda a cultura ocidental. Mesmo as relações 
do homem com outrem cu com Deus serão compreendidas 
como experiências coletivas ou religiosas, ou seja, como 
contribuições à verdade. No saber, a exterioridade radical da 
Natureza indiferente ou "hostil" ao homem, o ser, converte- 
se em presença, a qual significa, ao mesmo tempo, o ser do 
real e seu estar à disposição e ao alcance do pensante, na 


modalidade temporal do presente que é, precisamente, o fato 
de arrancá-la do ser impenetrável e dos segredos do passado 
e do futuro. A reminiscência e a imaginação compreender- 
se-ão como recondução do dissimulado ao presente - como 
re-presentação, como reunião e sincronização do diacrónico 
na "eternidade" do presente ideal, no pensável da lei e do 
sistema e de sua expressão matemática. Mesmo o ausente 
da ciência inacabada está, doravante, presente na abertura 
do mundo à investigação. 


O saber seria, assim, a relação do homem com a exterio- 
ridade, a relação do Mesmo com o Outro, em que o Outro 
se encontra, finalmente, despojado de sua alteridade, se faz 
interior ao meu saber e sua transcendência se faz imanência. 
Leon Brunschvicg dizia que as matemáticas são nossa vida 
interior! O saber é a cultura da imanência. E esta adequação 
do saber ao ser que faz dizer, desde o alvorecer da filosofia 
ocidental, que não se apreende senão o que já se conhece e 
que apenas se esqueceu na interioridade. Nada de transcen- 
dente poderia afetar nem verdadeiramente alargar um espí- 
rito. Cultura da autonomia humana e, com probabilidade, à 
primeira vista, cultura profundamente atéia! Pensamento do 
que se iguala ao pensamento. 


2. A PRÁTICA COMO MOMENTO DO SABER 


Mas o ser do mundo, em sua exposição ao saber, na 
abertura e na franqueza da presença, é ipso facto um dar-se 
e um deixar-se-tomar, ao qual responde inicialmente a com- 
preensão da verdade. Mas na plenitude do concreto, o "dar- 
se” da presença no saber é um “oferecer-se-à-mão- que-toma” 
e, por consequência, já no próprio saber, a contração mus- 
cular da mão que agarra e já dispondo de matéria que ela 
aperta ou que 0 dedo da mão mostra. E, assim, na percepção 
que é ainda “teórica” se acusa uma “visada”, um referir-se a 
um propósito, a uma coisa, a “algo”, a um termo, a um ente. 


O ente pertence à concretude da compreensão do ser. A 
percepção é “tomada”, apropriação, aquisição e promessa de 
satisfação feita ao homem; surgimento no eu de um sujeito 
interessado e ativo. Numa cultura da imanência, a satisfação 
como hipérbole desta imanência! Metáforas a serem levadas 
a sério: uma cultura em que nada poderia permanecer outro 
está logo voltada para a prática. Já antes da tecnologia da era 
industrial e sem a pretensa corrupção de que se acusa esta 
época, a cultura do saber e da imanência é o esboço de uma 
prática encarnada, do manuseio e da apropriação e da satis- 
fação. As mais abstratas lições da futura ciência repousam 
sobre esta familiaridade manual com as coisas, em que a 
presença das coisas é, se assim se pode dizer, “manutenção”. 
Husserl nos ensinou isto com sua noção de "mundo da vida”. 
"Manutenção" à qual remonta igualmente - como a uma 
base esquecida e ofuscada - a “vida interior" do matemático 
de que fala Léon Brunschvicg. 


Mas “manutenção” em que à "tomada em mãos” já vem 
juntar-se uma formação por uma mão que modela ou esculpe 
o que ela segura, isto é, em que um pensamento se exprime 
na carne da mão. Mão que forma, desde já, ato do artista, ou 
que, modelando ou manejando um pincel, faz surgir uma 
forma na matéria das coisas, em que - paradoxalmente para 
o puro saber - o pensamento reconhece seu modelo jamais 
entrevisto até então! Saber ou não-saber, movimento artis- 
tico, outra maneira diferente da do saber de conferir um 
sentido ao ser, dimensão artística da cultura, de que falarei a 
seguir. 


Mas na cultura do saber - Hegel glorificará como liber- 
dade e triunfo da razão este saber absoluto em que no satis* 


da satisfação se cumpre o pensamento que iguala e inte- 
rioriza o outro - a cultura, assim, prepondera sobre coisas e 
homens. Eis o sentido do ser. Como em Husserl onde, na 
intencionalidade, a consciência humana sai de si própria, mas 
permanece à medida do eogitatum que ela iguala e que a 
satisfaz. Cultura como pensamento do igual em que se 
assegura a liberdade humana, se confirma sua identidade, em 
que o sujeito, na sua identidade, persiste sem que O outro 
possa colocá-lo em questão ou “desconcertá-lo”. 


3. O SIGNIFICATIVO (SENSÉ) COMO PENSAMENTO 
ENCARNADO 


Mas a cultura como saber em que - entre a identidade 
do Mesmo e a alteridade do ser "todo feito” - a diferença se 
reduz; em que a experiência é interpretada como domínio 
sobre o dado e como o fato de reencontrar - ideal da 
imanência-o ser em si como mundo interior, como presença 
e constituição do ser exterior no noema da noese-conseguirá 
a cultura levar até o fim este envolvimento do outro! Com 
efeito, já a percepção das coisas, em sua objetividade de 
pensável, não se pode realizar como pura imanência. Esta 
percepção das coisas não é possível sem os movimentos dos 
olhos, por exemplo, e da cabeça, sem que se movam mãos e 
pernas, sem que o corpo como um todo tome parte no ato 
de "conhecimento", em que a análise banal não distingue 
senão um conteúdo de representação. Não se trata de sim- 
ples lembrança das condições fisiológicas da sensibilidade 
que a psicofisiologia jamais ignorou. A presença e a vida or- 
gânica em sua espontaneidade de movimentos adaptando-se 
ao real não devem ser invocadas como as causas naturais ou 
"naturalistas" do saber - elas pertencem, de algum modo, 
ao próprio “conteúdo” sensorial daquilo que a percepção traz 
de objetivo e de inteligível e que já Husserl analisava entre 
as condições transcendentais da percepção. 


Haveria, pois, aí um singular anacronismo na estrutura 
imanente do saber: o mundo ou uma parte do mundo 
envolvido pelo eu penso ou compreendido na experiência já 
se encontra, de fato, entre os elementos envolventes; per- 
tence, de certa forma, à carne do eu penso. E isto também 
não é, aqui, uma metáfora, mas o próprio paradoxo de um 
eu penso encarnado, que a noção de sintese mental "asso- 
ciando" pensamento e corporeidade não consegue justificar. 
A "apercepção transcendental" não bastaria aqui. E daí que 
vem a noção de corpo próprio totalmente outro que o corpo 
objetivamente identificável, parte do mundo, tal como me 
aparece no espelho, tal como um médico o vê, examinando- 
me; e, ao mesmo tempo, o mesmo que este corpo! Relação 
entre o Mesmo do eu penso e o Outro da Natureza, cuja 
cultura como saber não poderia justificar. A mão como 
articulação do saber cuja "contemplação" se faz tomada e 
posse-disto se tratou acima-já seria encarnação do sujeito, 
mais antiga que o estado da pura anterioridade da rescogitans 
de Descartes, absolutamente distinta da res extensa e que, 
"sem a ajuda de Deus”, não poderia ser conhecida senão pela 
cogitatio do pensante? 


4. A CULTURA COMO EXPRESSÃO NA ARTE 


Será puro malogro da sabedoria universal, entendida 
como esforço sustentado, para um pensamento, de entrar 
em si e de aí reencontrar o ser como dado na sua presença, 
o que pareceu animar toda a cultura do Ocidente? Ou haveria 
aí “algo de novo”, segundo a expressão de Merleau-Ponty 
em Signes (p. 204), “entre a Natureza transcendente, o em 
si (ensoi) do Naturalismo e a imanência do espírito, de seus 
atos e de suas normas"? Estado imemorial de carne viva ou 
de encarnação, concretude anterior à pura espiritualidade do 
sujeito idealista e à pura materialidade da natureza - uma e 
outra abstrações construídas! Na sensibilidade concreta en- 


tre o eu e o “outro” do eu, a relação inicial não teria sido 
oposição ou radical distinção, mas expressão, expressão do 
um no outro, acontecimento cultural, fonte de todas as artes. 
Entre o pensamento do "eu" e a exterioridade da matéria, O 
significativo (sensé) da expressão toma sentido como signi- 
ficância, diferente da interiorização do saber e da dominação 
do Outro pelo Mesmo. Cultura no sentido etimológico do 
termo - habitação de um mundo que não é simples inerência 
espacial, mas criação deformas expressivas, sensíveis no ser, 
por uma sabedoria não-tematizante da carne, que é a arte 
ou a poesia. No gesto ainda técnico, que se esmera em atingir 
um fim proposto, já se delineiam habilidade e elegância; na 
voz já se esboçam uma linguagem significante e as possibi- 
lidades do canto e do poema. As pernas que sabem caminhar 
já saberão dançar; as mãos que tocam e seguram, tateiam, 
pintam, esculpem e acionam um teclado, na surpresa de 
conformar-se a um ideal jamais entrevisto. Encarnação pre- 
coce ou original do pensamento, nascimento nas suas diver- 
sidades de uma cultura artística em que o significativo 
(sensé) não remete à estrutura noético-noemática, da cons- 
tituição transcendental no saber, nem à regra comum algu- 
ma; mas onde acordos e desacordos no humano se produzem 
sem recurso nem redução ao universal, e permanecem no 
exotismo extremo desta variedade. Não se discutem gostos! 
Na diferença entre pessoas múltiplas e entre coletividades 
dispersas - a matéria, Ou a natureza, ou O ser revelariam, 
expressariam ou celebrariam, como diz Merleau-Ponty, sua 
alma e o humano (ou o próprio homem) aí significaria o 
próprio lugar desta expressão e todo o alinho indispensável 
à manifestação do Belo, à arte e à poesia que são os modos 
ativos desta celebração ou da encarnação original do Mesmo 
no Outro, que é também manifestação. Manifestação que 
decide sobre a inteligibilidade do saber do pensamento do 
igual e que, sem sair da cultura da imanência, toma, no ateísmo 


do saber de nossa cultura ocidental, o lugar de um deus 
desconhecido e o nome de vida espiritual. 


Mas a alteridade do ser já será desde então suficiente- 
mente medida e apreciada o bastante como o outro do 
humano? E não será ela própria ainda muito natural? A 
cultura da habitação, em sua expressão artística, não estará 
ameaçada, a partir de uma alteridade absoluta que não se 
deixa reduzir ao Mesmo e que convida a uma outra Cultura, 
diversa da do saber ou da poesia? 


5. À ALTERIDADE DE OUTREM 


Na dimensão da cultura aberta pelo saber em que o 
humano assimila o inumano e o domina, afirma-se e confir- 
ma-se O significativo (sensé) como retorno do Mesmo e do 
Outro à unidade do Uno; de maneira análoga, a unidade do 
Uno afirma-se e confirma-se - e é ainda significativo (sensé) 
-entre a alma e o corpo na expressão artística, delineando-se 
já na ambivalência do carnal e do mental, e na comunicação 
do gosto através das próprias diferenças. Tudo isto situa a 
Cultura, saber e arte, como "devoção" ao ideal neoplatônico 
do Uno, ao qual o múltiplo do mundo retorna piedosamente, 
para tornar-se imanente à unidade do Uno ou para imitá-lo 
na autonomia ou na liberdade do saber e da técnica e na 
auto-suficiência soberba do Belo. O próprio Estado, reunindo 
a multiplicidade humana, é entendido, por conseguinte, nes- 
ta cultura do saber e da arte, como forma essencial desta 
unidade; e a política, participação comum nesta unidade, é 
tomada por princípio da proximidade inter-humana e da lei 
moral, ligando reciprocamente os cidadãos, membros da 
unidade prévia do Todo. Toda uma parte da cultura ocidental 
consiste em pensar e em apresentar como dependente da 
mesma história ou do mesmo Logos, ou então, da mesma 
fenomenologia, o Estado universal e a expansão da sensação 
em saber absoluto. 


6. RELAÇÃO COM A ALTERSDADE DE OUTREM: A ÉTICA 


Deve-se, contudo, perguntar se a inteligibilidade, enten- 
dida como solução do antagonismo do Mesmo e do Outro, 
não pode ter outra significação que a da redução ou da 
conversão do Outro ao Mesmo, a partir do outro que se 
presta ao Mesmo. Deve-se perguntar se, precisamente, na 
multiplicidade humana, a alteridade do Outro homem signi- 
fica somente a alteridade lógica das partes - umas frente às 
outras - num Todo fracionado, cujas relações, rigorosamente 
recíprocas, são comandadas exclusivamente pela unidade 
deste Todo, deste Uno degradado em suas partes; em outras 
palavras, deve-se perguntar se, na multiplicidade humana, a 
alteridade do Outro homem significa originalmente a partir 
de um saber - saber político, mas essencialmente saber - em 
que o eu se reconhece como fração de um Todo que comanda 
a solidariedade humana, à imagem de um organismo cuja 
unidade assegura a solidariedade dos membros. Ou - e este 
seria o segundo termo de uma alternativa - deve-se pergun- 
tar: a alteridade do outro homem, a alteridade de outrem, 
não terá para o eu, logo, um caráter de absoluto, no sentido 
etimológico deste termo, como se outrem não fosse somen- 
te, no sentido lógico e formal, outro (isto é, outro de uma 
autoridade logicamente ou mesmo transcendentalmente su- 
perável, prestando-se à síntese da unidade do "eu penso" 
kantiano), mas fosse outro de maneira irredutível, de uma 
alteridade e de uma separação refratárias a toda síntese, 
anteriores a toda unidade e onde a relação possível do eu 
com outrem, alteridade de estranho indesejável - em que a 
sociabilidade é independente de todo reconhecimento prévio 
e de toda formação de totalidades? Relação ética! Projeto de 
uma cultura que precede a política e que, na proximidade que 
vai do eu ao próximo, que ela significa, não se reduz a uma 
deficiência qualquer, ou "privação" em relação à unidade do 
Uno. Relação com outrem, enquanto tal, e não relação com 
o outro já reduzido ao mesmo, ao “aparentado” ao meu. 


Cultura da transcendência, apesar da excelência, pretensa- 
mente exclusiva da imanência que, no Ocidente, é tida como 
a graça suprema do espírito. 


7. À EPIFANIA DO ROSTO E A CULTURA COMO RESPON- 
SABILIDADE POR OUTREM 


Esta alteridade e esta separação absoluta manifestam-se 
na epifania do rosto, no face-a-face. Reunião completamente 
diferente da síntese, ela instaura uma proximidade diferente 
daquela que regula a síntese dos dados e os reúne em um 
“mundo”, partes num todo. O "pensamento" despertado ao 
rosto ou pelo rosto é comandado por uma diferença irredu- 
tível: pensamento que não é pensamento de, mas, imedia- 
tamente, pensamento para..., não-in-diferença pelo outro, 
rompendo o equilíbrio da alma igual e impassível do conhe- 
cer. Significância do rosto: despertar para o outro homem na 
sua identidade indiscernível para o saber, aproximação do 
primeiro, vindo em sua proximidade de próximo, comércio 
com ele, irredutível à experiência. Antes de toda expressão 
particular de outrem - e sob toda expressão que, já postura 
dada a si, protege - nudez e carência da expressão como tal. 
Exposição, à queima-roupa, extradição de investido e cerca- 
do - cercado antes de toda caça e toda batida. Rosto como 
a própria mortalidade do outro homem. 


Mas neste em face do rosto, nesta mortalidade - convo- 
cação e súplica que concernem ao eu, que me concernem. 
Como se a morte invisível que o rosto de outrem enfrenta, 
fosse questão minha, como se esta morte “me dissesse 
respeito" ("me regardait”). A morte do outro homem me põe 
em xeque e me questiona, como se desta morte o eu se 
tornasse, por sua indiferença, o cúmplice, e tivesse que 
responder por esta morte do outro e não deixá-lo morrer só. 
É precisamente neste chamado à responsabilidade do eu pelo 


rosto que o convoca, que o suplica e que o reclama, que 
outrem é o próximo do eu. 


Partindo desta retidão entre outrem e o eu, foi-me 
possível escrever, outrora, que o rosto é para um eu - que o 
rosto é para mim - ao mesmo tempo, tentação de matar e o 
“não matarás” que já o acusa, me suspeita e o proíbe, mas 
já me reclama e suplica. A proximidade do próximo é a res- 
ponsabilidade do eu por um outro. A responsabilidade pelo 
outro homem, a impossibilidade pelo outro homem, a im- 
possibilidade de abandoná-lo sozinho ao mistério da morte 
é, concretamente, através de todas as modalidades do dar, 
a suscepção do dom último de morrer por outrem. A respon- 
sabilidade não é aqui fria exigência jurídica. É toda a gravi- 
dade do amor do próximo - do amor sem concupiscência - 
gravidade na qual se apóia a significância congênita desta 
palavra desgastada e que é pressuposta por toda a cultura 
literária, por todas as bibliotecas e toda a Bíblia, em que se 
relata sua sublimação e sua profanação. 


8. CULTURA COMO ABERTURA DO HUMANO NA 
BARBÁRIE DO SER 


Cultura universalmente significante como, na modemi- 
dade, a do saber e da técnica, e como aquela que, a partir da 
universidade, se abriu às formas das culturas não pertencen- 
tes à herança greco-romana. Mas cultura em que, contraria- 
mente àquela do saber, da técnica e das artes, não se trata, 
para o Mesmo do Eu humano, de se confirmar na sua 
identidade, absorvendo o outro da Natureza ou nela se 
exprimindo, mas de questionar esta própria identidade, sua 
liberdade ilimitada e seu poder, sem fazer que perca sua 
significação de único. Cultura ética em que o rosto de outrem 
- o do absolutamente outro - desperta na identidade do eu, 
a incessível responsabilidade pelo outro homem e a dignida- 
de do eleito. 


Nova significância do espírito nesta significância do sig- 
nificativo (sensé), que não reside no pensamento que se 
apropria do outro da natureza ou que, na poesia e na arte, 
celebra, isto é, manifesta a habitação no mundo. A barbárie 
do ser ameaça a partir de uma exterioridade mais radical, a 
partir da transcendência e da estranheza do outro homem. 
Exterioridade mais exterior que toda distância espacial. A 
Cultura não é ultrapassamento, nem neutralização da trans- 
cendência; ela é, na responsabilidade ética e na obrigação 
para com outrem, relação com a transcendência enquanto 
transcendência. Pode-se chamá-la amor. Amor comandado 
pelo rosto do outro homem, que não é um dado da experiên- 
cia e não vem do mundo. 


Abertura do humano na barbárie do ser, mesmo que 
filosofia alguma da história nos assegure contra o retorno da 
barbárie. 


SOBRE A UNICIDADE 


PÁ 


1. A ORDEM FORMAL 


O Indivíduo humano poderia, em primeiro lugar, ser 
pensado no quadro formal de sua pertença a um gênero - ao 
gênero humano. Ele é parte de um todo, dividindo-se em 
espécies e culminando na unidade indivisa, na identidade 
logicamente última do Indivíduo situado entre os dados 
empíricos e reconhecível por signos determinados do espaço 
e do tempo em que esta unidade se põe como “ente”, na sua 
particularidade, sendo que, segundo Aristóteles, "só ela 
existe” para além da existência ideal ou abstrata dos gêneros. 


Um Indivíduo é outro para o outro. Alteridade formal: 
um não é o outro, seja qual for o seu conteúdo. Cada um é 
outro para cada um. Cada um exclui todos os outros, e existe à 
parte, e existe por sua parte. Negatividade puramente lógica 
e recíproca na comunidade do gênero. 


Esta positividade do ser que é posta e esta negatividade 
da exclusão parecem se encontrar e se exaltar - ou se acusar 
- na humanidade do Indivíduo humano. A positividade do 
Indivíduo particular é perseverança no ser que é vida; o 
Indivíduo humano vive na vontade de viver, quer dizer, na 
liberdade, na sua liberdade que se afirma como egoísmo do 
eu; a identidade, exteriormente indiscernível, do Indivíduo 
humano, que se identifica precisamente, como a partir do 
interior, em se provando. Mas o Indivíduo humano é também 


negatividade na sua liberdade, excluindo as liberdades dos 


outros que limitam a sua. Alteridade, de novo recíproca, dos 
eus: eventual guerra de todos contra todos. 


2. A AUTONOMIA DO INDIVÍDUO RACIONAL 


Mas, ao seguir a sabedoria da tradição e do pensamento 
ocidentais, os Indivíduos superam a violência exclusiva de 
seu conatus essendi e da sua oposição aos outros, numa paz 
que se estabelece pelo saber cuja Razão assegura a verdade. 
Os Indivíduos humanos seriam humanos pela consciência. 
Os "eus" diversos conciliam-se na verdade racional à qual 
obedecem sem coerção, sem renunciar a sua liberdade. A 
vontade particular do Indivíduo eleva-se à auto-nomia da 
pessoa em que o nomos, a lei universal, força o ego, cons- 
ciente e racional, sem o constranger. A vontade é razão 
prática. As pessoas, outras ou estranhas umas às outras, 
assimilam-se. Consequentemente, realiza-se-ou ao menos 
se procura - a reunião livre das pessoas particulares em torno 
das verdades ideais, especialmente, da Lei. O Indivíduo se 
abre para a paz humana a partir do Estado, das instituições, 
da política. Mesmo no campo religioso, a autoridade se 
impõe através das teologias, na verdade da Razão, à liberdade 
do Eu. A Razão que sobrepuja a alteridade da natureza 
exterior pela ciência e técnica preside à repartição igual das 
coisas. Consequentemente, a consciência, o saber, a verdade 
e a sabedoria cuja consciência é já a possibilidade e já o amor 
- e também a filosofia, no sentido grego do termo, mãe de 
toda ciência e de toda política - seriam a própria espirituali- 
dade do Indivíduo humano, a humanidade do homem, a 
pessoa no Indivíduo, fonte do direito do homem e princípio 
de toda justificação. Espiritualidade que significa a igualdade 
entre pessoas em paz. Paz do Indivíduo humano enquanto 
existência para si, enquanto segurança do homem satisfeito 
no bem-estar e na liberdade. Tranquilidade de um repouso 
na sua positividade e na sua posição: substancialidade da 


substância assegurada ao eu. Igualdade à qual o Estado 
aspira ao longo da história, e em que se promete, através da 
Razão, para os Indivíduos humanos, tão diferentemente 
dotados pela Natureza, a igualdade formal dos Indivíduos 
num gênero. Os Indivíduos humanos no gênero humano 
oferecem-se ao julgamento e se prestam à objetividade 
necessária ao exercício da justiça que restabelece eventual- 
mente a paz. Esquema ao qual, para nós europeus, se referem 
assim originalmente a condição humana e o famoso direito 
do homem, princípio e critério de toda justificação. Referên- 
cia do direito humano ao Estado e à lógica do Universal e do 
Particular, o direito do homem é sem dúvida a ordem inelu- 
tável na humanização do Indivíduo, de sua justiça e de sua 
paz. Estará ali, no entanto, o momento original desta huma- 
nização do Indivíduo? Sua destinação política, pondo a paz 
do particular e se repousando nela, não terá que se recordar 
de outra colação de direito e de uma modalidade de paz mais 
antiga? É este o meu problema. 


3. A MÁ CONSCIÊNCIA DO EUROPEU 


Mas a consciência do europeu não está em paz, na hora 
da modernidade, essencial para a Europa, que é também a 
hora dos balanços. Má consciência no fim de milênios da 
gloriosa Razão, da Razão triunfante do saber; mas também 
no fim de milênios de lutas fratricidas políticas mas sangren- 
tas, de imperialismo tomado como universalidade, de des- 
prezo humano e de exploração e, até este século de duas 
guerras mundiais, da opressão, dos genocídios, do holocaus- 
to, do terrorismo, do desemprego, da miséria sempre inces- 
sante do Terceiro Mundo, das cruéis doutrinas do fascismo 
e do nacional-socialismo e até ao supremo paradoxo em que 
a defesa da pessoa se inverteu em stalinismo, Terá a razão 
sempre convencido as vontades? Terão estas sido sempre 
razão prática para permanecer impenitentes numa cultura 


em que a Razão triunfante das ciências animava a própria 
história e não devia aí cometer nenhum paralogismo? A 
Europa tem má consciência e se contesta ao ponto de 
questionar sua centralidade e a excelência de sua lógica, ao 
ponto de exaltar - no ápice de suas universidades - pensa- 
mentos que outrora passavam por primitivos quando não 
por selvagens. Contestação pela própria Europa do seu pri- 
vilégio filosófico que devia assegurar sua paz! Não estará a 
Europa atemorizada pela insuficiência social de sua própria 
verdade ou por uma ciência que, no seu apogeu, ameaça o 
Indivíduo humano no seu "ser enquanto ser” cujo problema, 
posto na Grécia, iluminava e clareava sua filosofia? 


Mas, por isto, é preciso também perguntar se esses 
elementos de má consciência já não são reveladores e de- 
nunciadores da humanidade européia, à medida que ela 
presta ao Indivíduo humano um sentido que não é somente 
helénico, por mais necessário que seja seu alcance essencial 
- O que veremos - a partir de um certo momento. Quebra da 
universalidade da razão teorética que cedo havia despertado 
no "conhece-te a ti mesmo”, para reconstruir o universo 
inteiro na consciência de si. Testemunho de uma vocação que 
vem de um espírito cujo amor da sabedoria não esgota todos 
os poderes do amor, nem mesmo, talvez, seus poderes ori- 
ginais. 


4. NÃO MATARÁS 


Esta má consciência não traduz, com efeito, uma simples 
decepção que a contradição entre um certo projeto de cul- 
tura, confortável e tranquilo, e a insuficiência dos "resultados 
obtidos” inspirava. O ceticismo ou a dialética cínica denun- 
cia, em toda crise da cultura, a preguiça de pensar e o medo 
de morrer; há na agitação da humanidade européia outra 
coisa que preguiça e medo: há como um horror de matar. Há 
inquietude quanto à legitimidade dos sofrimentos infligidos 


a alguns pela lógica irrefutável das coisas, mesmo que, quan- 
to a suas próprias provações, se imponha consentimento de 
filósofo. Há inquietude quanto à legitimidade de tudo o que 
é aparentemente lógico, quanto à legitimidade dos sofrimen- 
tos infligidos na simples perspectiva do que Hegel chama 
"identidade do idêntico e do não-idêntico". Existe a angústia 
de uma responsabilidade que incumbe aos indivíduos sobre- 
viventes à morte violenta das vítimas. Como um escrúpulo 
em sobreviver aos perigos que ameaçam a outrem. Como se 
cada um, com as mãos puras e na sua inocência presumida 
ou certa, tivesse que responder pelas fomes e pelos crimes! 
O temor de cada um por si, na sua própria mortalidade, não 
consegue absorver o escândalo da indiferença ao sofrimento 
de outrem. 


Não teríamos nós ouvido, na nossa vocação de homem 
na Europa, de um ponto mais alto ainda que o da "boa-nova” 
do conhecimento verdadeiro, que disporia de nossas vonta- 
des sem as coagir e as teria orientado para a paz, o imperativo 
do Decálogo: "Não matarás"? Por detrás da alteridade reci- 
proca e formal dos indivíduos, preenchendo um gênero, por 
detrás de sua negatividade recíproca - mas onde, no gênero 
humano, eles são semelhantes entre si pela comunidade do 
gênero e dotados de razão, cada qual prometido pela razão 
à paz, "por sua parte” - significa uma outra alteridade. Como 
se, na multiplicidade humana, o outro homem fosse brusca 
e paradoxalmente - contra a lógica do gênero - aquele que 
me concernia por excelência; como se, um entre outros, me 
encontrasse - precisamente eu (je) ou eu (moi) - como aquele 
que, convocado, ouviu o imperativo, a título de destinatário 
exclusivo, como se para mim somente, para mim antes de 
tudo, este imperativo fosse dirigido; como se eu, doravante 
eleito e único, tivesse que responder pela morte e, conse- 
quentemente, pela vida de outrem. Privilégio que a lógica do 
gênero e dos indivíduos parecia ter apagado: “não matarás” 
- extraordinária ambiguidade dos indivíduos e do gênero. 


Extraordinária ambigúidade do Eu que é, ao mesmo tempo, 
o ponto mesmo em que o ser e o esforço em vista do ser se 
crispam em um si-mesmo, em ipseidade torcida sobre si 
mesma, primordial e autárquica, e o ponto em que é possível 
a estranha abolição ou suspensão desta urgência de existir e 
uma abnegação no cuidado pelos "interesses" de outrem: 
estes me "concerniam" e me eram confiados, como se ou- 
trem fosse antes de tudo um rosto. Eis que a alteridade-do- 
indivíduo-no-gênero retornou de sua formalidade e de sua 
banalidade lógica, pela qual esta relação, idéia clara e distin- 
ta, ia simultânea ou indiferentemente do eu ao outro e do 
outro ao eu. Como se a consciência, aqui, tivesse perdido 
sua simetria em relação à consciência de outrem! 


5. O ÚNICO ANTES DO INDIVIDUAL 


E preciso colocar a questão: a situação semântica original 
em que o Indivíduo humano recebe sentido ou se veste de 
direito equivale ao esquema lógico gênero /indivíduo em que, 
de um indivíduo ao outro, a alteridade permanece e em que 
a noção de Indivíduo humano se fixa pela objetivação de 
qualquer indivíduo do gênero, cada um sendo outro para O 
outro? Ou - segundo termo da alternativa - o acesso original 
ao indivíduo enquanto Indivíduo humano, longe de se redu- 
zir a simples objetivação de um indivíduo entre outros - é 
acesso característico onde aquele que vem pertence ele 
mesmo à concretude do encontro, sem poder tomar a dis- 
tância necessária ao olhar objetivante, sem poder livrar-se 
da relação e onde este não-se-poder-livrar, esta não-indife- 
rença a respeito da diferença ou da alteridade do outro - esta 
irreversibilidade - é não o simples revés de uma objetivação, 
mas precisamente o direito reconhecido à diferença de ou- 
trem que, nesta não-in-diferença, não é uma alteridade 
formal e recíproca e insuficiente na multiplicidade de indivi- 
duos de um gênero, mas alteridade do único, exterior a todo 


gênero, transcendendo todo gênero. Transcendência que não 
seria então o simples gorado da imanência, mas a excelência 
irredutível do social na sua proximidade, a própria paz. Não 
a paz da pura segurança e da não-agressão que assegura a 
cada um sua posição no ser, mas a paz que é esta não-in-di- 
ferença mesma. À paz em que, pela não-in-diferença, é pre- 
ciso entender não o neutro de alguma curiosidade descom- 
promissada, mas o "para-o-outro" da responsabilidade, Res- 
posta - primeira linguagem; bondade primordial que o ódio 
já supõe em suas atenções, amor sem concupiscência em 
que recebe sentido o direito do homem, o direito do amado, 
quer dizer, a dignidade do único. 


Proximidade do transcendente no homem que significa- 
ria precisamente o acréscimo da socialidade sobre toda 
solidão em que reside o conhecimento dos indivíduos disse- 
minados no gênero. Acréscimo da socialidade no amor. Não 
pronuncio irrefletidamente este termo, com frequência abu- 
sivo. Na paz ética, a relação vai ao outro inassimilável, 
incomparável, ao outro irredutível, ao outro único. Só o único 
é absolutamente outro. Mas a unicidade do único é a unici- 
dade do amado. A unicidade do único tem sentido no amor. 
Não que a unicidade da alteridade seja pensada como quais- 
quer ilusões subjetivas de enamorados. Bem ao contrário, é 
o subjetivo como tal que seria precisamente, na essência 
impassível do ser, e no diverso genérico do objetivo, a 
condição da possibilidade do único. Pelo subjetivo-que não 
é somente o conhecer, mas que se faz amor - eis, através do 
rigor das formas lógicas, de seus gêneros e de seus indivi- 
duos, a abertura forjada até o único. Através da violência 
surda da perseverança no ser - um além. Mais longe que com 
o indivíduo conhecido, eis, com o absolutamente outro, paz 
e proximidade humanas. Paz diferente da simples unidade do 
diverso sob a síntese que o integra; paz como relação com o 
outro na sua alteridade de absoluto, reconhecimento no in- 


divíduo da unicidade da pessoa. Amor como operação lógi- 


6. A JUSTIÇA E O ÚNICO 


Esta análise da relação interpessoal que procurava mos- 
trar a significância original do direito do indivíduo na proxi- 
midade e unicidade do outro homem não é, de modo algum, 
um desconhecimento do político. Algumas palavras, ao ter- 
minar, para indicar como este direito original conduz ao 
Estado liberal, à justiça política, pela pluralidade dos indivi- 
duos pertencentes à "extensão" do gênero humano; mas 
também para dizer como a referência ao rosto de outrem 


preserva a ética deste Estado. 


A multiplicidade humana não permite ao Eu - digo não 
me permite - esquecer O terceiro que me arranca da proximi- 
dade do outro: da responsabilidade anterior a todo julgamen- 
to, da responsabilidade prejudicial ao próximo, na sua 
imediatidade, de único e de incomparável, da socialidade 
original. O terceiro, outro que o próximo, é também meu 
próximo. E ele é também o próximo do próximo. Que fazem 
- os únicos - que têm feito eles já um ao outro? Seria, para 
mim, faltar à minha responsabilidade de eu - à minha res- 
ponsabilidade prejudicial para com um e com outro, meus 
próximos - ignorar, por causa desta responsabilidade ante- 


rior a todo julgamento, desta proximidade, as injustiças de 
um em relação ao outro. Não se trata, aqui, de levar em conta 
eventuais prejuízos, que eu tivesse sofrido de um ou de 
outro, ou de desmentir meu des-interessamento; trata-se de 
não ignorar o sofrimento de outrem que incumbe à minha 
responsabilidade. 


E a hora da justiça. O amor do próximo e seu direito 
original de único e incomparável pelos quais tenho que 
responder vêm eles mesmos fazer apelo à Razão capaz de 
comparar os incomparáveis, a uma sabedoria do amor. Uma 
medida se sobrepõe à "extravagante" generosidade do "para 
o outro", a seu infinito. Aqui, o direito do único, o direito 
original do homem postula o julgamento e, consequente- 
mente, a objetividade, a objetivação, a tematização, a sínte- 
se. Há necessidade de instituições que arbitrem e uma 
autoridade política que a sustente. A justiça exige e funda o 
Estado. Há ali, certamente, a redução indispensável da uni- 
cidade humana à particularidade de um indivíduo do gênero 
humano, à condição de cidadão. Derivação. Embora sua 
motivação imperativa esteja inscrita no próprio direito do 


outro homem, único e incomparável. 


Mas a própria justiça não conseguiria fazer esquecer a 
origem do direito e a unicidade de outrem que recobrem 
doravante a particularidade e a generalidade do humano. Ela 
não poderia abandonar esta unicidade à história política que 
se encontra engajada no determinismo dos poderes, das 
razões de Estado, das tentações e das facilidades totalitárias. 
Ela aguarda as vozes que relembram aos julgamentos dos 
juízes e dos homens de Estado o rosto humano dissimulado 
sob as identidades de cidadãos. Estas seriam, talvez, as 
“vozes proféticas”. 


Anacronismo que faz sorrir! Mas as vozes proféticas 
significam provavelmente a possibilidade de imprevisíveis 
bondades de que ainda é capaz o Eu, na sua unicidade anterior 


a todo gênero ou libertado de todo gênero. Elas são audíveis, 
às vezes, nos gritos que sobem dos interstícios da política e 
que, independentemente das instâncias oficiais, defendem 
os “direitos do homem": às vezes, nos cantos dos poetas; às 
vezes, simplesmente na imprensa e nos lugares públicos dos 
Estados liberais, onde a liberdade de expressão tem grau de 
primeira liberdade e onde a justiça é sempre revisão da justiça 
e espera de uma justiça melhor. 


"MORRER POR..." 


PÁ 


SENHORAS E SENHORES, SENHOR DIRETOR 


Obrigado pelo que disseram. Minha exposição, prolon- 
gando o discurso dos senhores, não será, sem dúvida, uma 
resposta à altura do que, em sua generosa confiança, espe- 
ram da minha. Mesmo assim, nela vão encontrar o eco de 
uma crise mais profunda e mais antiga do que aquela que o 
relato do conflito comporta entre uma admiração de juven- 
tude - ainda hoje irresistível — inspirada por uma inteligência 
filosófica dentre as maiores e as bem pouco numerosas, e a 
abominação irreversível ligada ao nacional-socialismo, no 
qual o homem genial pôde, de uma ou outra forma - não 
importa qual - tomar parte. Crise mais profunda e mais 
antiga. Este recolhimento do Sein - da aventura do ser - em 
pensamento, em interrogação sobre o ser e seu sentido, este 
recolhimento em pensamento, à guisa do ser-aí humano, à 
guisa do Da-sein, descrito com tanta genialidade, deixou-nos 
sem ambigúidades? É a aventura de ser, como ser-aí - como 
Da-sein - pertença inalienável a si mesma, ser em próprio - 
Eigentlichkeit, autenticidade que nada altera - nem apoio, 
nem ajuda, nem influência - conquistadora, mas desprezan- 
do o intercâmbio em que uma vontade espera o consenti- 
mento do estranho - virilidade de um livre poder-ser, como 
vontade de raça e de espada? Ou, ao contrário, ser, este verbo 
não significaria, no ser-aí, não-indiferença, obsessão pelo 
outro, busca e votos de paz? Da paz que não seria o silêncio 
do "laisser-faire' em que se compraz a liberdade do ato 


artístico, e onde o belo faz silêncio, guarda silêncio e o 
protege - da paz em que se procuram os olhos do outro, em 
que o seu olhar desperta responsabilidade? Paz em que o 
homem ocidental, tanto na independência quanto no ato 
artístico, não deixou de se querer e de se reconhecer, A 
lembrança dos valores éticos - talvez "entorpecida” nas 
“Escrituras” denunciadas como “em desuso" - não solicita 
ela a humanidade até na sua modernidade, a partir das “belas 
letras” que esta lembrança anima e que estão em todas as 
mãos? 


Questões que permanecem. Mas não poderia esquecer 
o ano em que, há quase meio século, eu era estudante em 
Friburgo e ao último semestre do magistério de Husserl 
sucedia o ensinamento heideggeriano, em que 1933 não era 
ainda pensável e onde vivi sob a impressão de assistir ao 
Julgamento final da História da filosofia em presença de 
Husserl e Heidegger, a memória perpassada pelos acordes 
perfeitos do bergsonismo ensinados por meus mestres de 
Estrasburgo em contraponto com tudo aquilo que lhes era 
verdadeiro ou com o que podia acrescentar-se a suas evidên- 
cias sem os comprometer. O bergsonismo não era, à sua 
maneira, um pôr de lado do sentido verbal do termo ser no 
concreto da duração precisamente, em que o tempo não é 
mais pura forma, herança da filosofia transcendental, mas 
onde a significação última mais profunda de sua não-estabi- 
lidade diacrônica consiste em vir à consciência na repre- 
sentação de todos os entes, de todas estas coisas sólidas, 
extensas e estáveis derivadas do ato técnico e que, logo, 
estão à mão - zuhanden? Diacronia a despertar também 
nestas idéias e conceitos coagulados, eternos na ciência; 
diacronia que na duração das "Deux sources de la morale et 
de la religion" se revelará amor do próximo? Seja como for, a 
certeza da importância filosófica primordial destes discursos 
prestigiosos da fenomenologia e destas luzes bergsonianas 
nunca me abandonou. Apesar do horror que um dia veio 


associar-se ao nome de Heidegger - e que nada poderá 
dissipar - nada conseguiu desfazer em meu espírito a con- 
vicção de que Sein und Zeit, de 1927, é imprescritível, ao 
mesmo título que alguns outros livros eternos da história da 
filosofia - ainda que discordantes entre si. Nada conseguiu 
fazer esquecer que suas páginas terão procurado especial- 
mente - pelos sendeiros que o curso da história tornou 
confusos pelas marchas e contramarchas, idas e vindas dos 
professores e dos estudantes - os caminhos originais e as 
intenções da filosofia e dos filósofos, pensamento do Oci- 
dente aberto a todos os homens. 


Conhecem, com certeza, as posições de Sein und Zeit, e 
não vou resumir seu encadeamento hoje. Levantarei apenas 
os seus pontos relativos à ambiguidade ou à crise evocada 
no início de minha exposição. Obra e discurso de ontologia, 
projeto que não é um empreendimento do saber que se teria 
produzido e manifestado por ocasião de uma possibilidade 
qualquer a tentar o famoso "espírito curioso" do homem, 
nem uma ambição de abraçar o universo, a totalidade das 
coisas e dos viventes, das relações e das idéias, de tudo 
aquilo que é. Mas ontologia - a primordial razão na inteli- 
gência do sentido verbal do termo ser. Os senhores o conhe- 
cem - o verbo mais bem entendido e o menos definível dos 
verbos. Sentido verbal do termo ser que designa o ser como 
acontecimento ou como aventura ou como gesta. Inteligível 
- que se aloja como em sua casa sob a forma gramatical do 
verbo, sem significar, propriamente falando, nem ato, nem 
movimento, nem história, nem acontecimento, nem aventu- 
ra; mas sem, por isso, se confundir com a estabilidade 
pontual de uma eternidade, imóvel e já todo diferente do seu 
"segredo inteligível" que ele perde sob a luz que clareia os 
substantivos e os entes. Sua compreensão, conforme Sein 
und Zeit, não se resume numa operação lógica. Aqui, com- 
preender o sentido já pertenceria ao próprio acontecimento 
do ser, cujo sentido se procura, à guisa de aventura, de 


“gesta” no ser tecido em existir, em ser-aí ou em intriga 
humana, sua essencial modalidade. 


À guisa de preocupação em ser, à guisa de ser-aí, à guisa 
de ser-no-mundo, à guisa de ser-com-os-outros, à guisa de 
ir-para-a morte, importa no “acontecimento” de ser deste ser 
mesmo. Sem recurso algum nem redução a "sujeito objeti- 
vante”, a sujeito transcendental, o ser se antecipa e se 
recolhe em pensamento à sua maneira, à guisa de preocupa- 
ção em ser, própria ao seu "acontecimento" de ser. Nós 
inelutáveis do “acontecimento” de ser ele próprio, já conhe- 
cido como pensamento, já recolhido como questão posta 
sobre o sentido do ser - sem delegação nem dilação do 
questionamento ao ato de pensamento diferente do ser ou 
ulterior; ser-aí, ser-homem, já é a posição desta questão, o 
persistir-em-ser ou o preocupar-se em ser. Inteligência do ser 
que não seria mais objetivação de quididade, nem repre- 
sentação de substantivos qualificados por adjetivos e res- 
pondendo à questão: "o que é que é?” A compreensão do 
“acontecimento” de ser se pensa sob modalidades adverbiais 
que se entendem precisamente no “existir”, “ser-aí”, "ser- 
no-mundo”, “ser-com-os-outros”, “ser-para-a-morte” - 
modalidades de ser, seus “como”. Advérbios estranhos da 
existência que Heidegger chama "existenciários". Não se 
deveria reduzi-la a objetivações ainda obscuras de algum 
dado interior. O ser-aí - o Da-sein - do homem não significa 
propriedade ou conjunto de propriedades de uma realidade 
presente que tem tal ou qual aspecto; a essência do homem 
aqui entrevista é um modo de ser, uma existência. O teorético 
perde o privilégio que tem na inteligibilidade do sistemático. 
Sem que tenha havido cedência a uma axiologia! A própria 
objetivação e a ciência deveriam ser possíveis e mostrar-se 
no seu nível existencial, mas não seriam mais fundamento. 
A inteligibilidade ontológica revela-se fundamental para toda 
racionalidade. 


O homem não exerce ali a função de subjetividade 
transcendental. Ele se diz a partir do seu ser-aí e de seu 
ser-no-mundo, modalidade do verdadeiro ou do acontecimen- 
to do ser, A atenção da filosofia não é mais atraída pelo 
homem do humanismo, pela excelência ou dignidade que, 
como ente, ele teria de alguma tradição ou doutrina não 
filosófica, ou de uma parcialidade do homem para com "tudo 
o que é humano", ou da evidência privilegiada que comporta 
a reflexão sobre si, na busca das verdades seguras e onde o 
homem já se posiciona como sujeito do idealismo transcen- 
dental. E como ser-aí em sua preocupação de ser, que a 
fenomenologia heideggeriana conduz ao coração da ontolo- 
gia, esta articulação essencial do acontecimento de ser, que é 
também inteligência deste acontecimento, pensamento no 
sentido forte do termo, ao lado da ciência que se prolonga 
em técnicas que o absorvem e que perverteriam o homem. 


A distinção radical entre o ente e o ser, no sentido verbal 
do termo, que domina Sein und Zeit a audácia e o poder 
especulativo de Heidegger à procura do logos do que neste 
sentido verbal do termo ser podia passar por logicamente 
vazio, a descoberta do “acontecimento” que este vazio 
significa e, finalmente, da temporalidade e da historicidade 
que, segundo a "fenomenológica construção" de Sein und 
Zeit, são pensadas a partir dele (tema sobre o qual não falarei 
hoje), a virtuosidade triunfal da análise existenciária de 
Heidegger, a suspensão da quididade na essência do homem 
para conceber esta essência como existência, como modali- 
dade adverbial do acontecimento de ser, a nova função à qual 
o humano se vê chamado no significativo (sensé) do sentido 
- tudo isto, nova aproximação do significativo (sensé), me 
parece de suma importância, mesmo que, como vou mostrar, 
- e constitui o tema central de minha intervenção, nesta 
noite, intitulada "Morrer por..." - o humano permita aqui a 
possibilidade de um além-do-ser tomar sentido! 


Significa dizer-lhes com que humildade intelectual reflito 
sobre alguns temas de Sein und Zeit nas questões que me 
levantam: o pensamento - modalidade do acontecimento de 
ser ou interrogação acerca do sentido deste acontecimento 
- estará ele fechado a toda axiologia primordial que seria 
filosofia primeira? É a ontologia fundamental mesmo lá onde 
o homem se entende como ser-at - ao mesmo tempo ser e 
ente - e onde a maneira pela qual sua substância toma os 
modos de um verbo é bem diferente da confusão materialista 
da substância corporal com a trama física das causas e dos 
efeitos? A firmeza desta ontologia primordial já não terá 
atravessado as alternativas axiológicas e escolhido entre 
valores e respeitado o autêntico e desprezado o cotidiano 
que, no entanto, dele procede? Mesmo que, previamente, a 
queda - o Verfallen - se expresse como existenciário. 


A alternativa entre o idêntico em sua autenticidade, no 
seu em próprio ou seu meu inalterável do humano, na sua 
Eigentlichkeit, independência e liberdade, e o ser como devo- 
tamento humano ao outro, a outrem, numa responsabilidade 
que é também eleição, princípio de identificação e apelo a 
um eu, ao não-intercambiável, ao único — é nisto que insisti 
desde o início de minha exposição, antes da minha tentativa 
de retraçar diante dos senhores alguns movimentos caracte- 
rísticos da fenomenologia e da ontologia de Sein und Zeit. Na 
interrogação sobre o sentido do ser, como a ensina a análise 
deste livro, desde seus primeiros parágrafos, instala-se a 
busca da autenticidade onde o acontecimento de ser se 
mantém. Eigentlichkeit à qual todo o significativo (sensé) 
remonta. Importância primordial ligada ao ser em próprio. A 
Eigentlichkeit é O verdadeiro do ser ou do pensamento que do 
acontecimento de ser é o recolhimento e a articulação. 
Acontecimento ou aventura ou suceder do ser como preocu- 
pação em ser - do ser em que importa ser. E como uma 
plenitude do meu - uma “minheidade” ou uma Jemeinigkeit, 
segundo a expressão heideggeriana, cuja original concretude 


implica um eu e um tu, Autenticidade à qual remete toda 
alienação, como disse, que esta autenticidade sofre. Mas 
donde vem esta alienação? 


Será preciso recordar-lhes as primeiras páginas de Sein 
und Zeit onde a preocupação em ser, interpretada do modo 
existenciário, se formula ser-no-mundo, estar junto às coisas; 
as quais, antes de se mostrar na “neutralidade” de objetos 
a conhecer ou como coisas que nada mais são do que coisas 
- como Vorhandenheit* - coisas a perceber ou coisas de pura 
presença a serem representadas - se oferecem, segundo 
Heidegger, fazendo apelo, originalmente, ao saber-fazer da 
mão, a qual já apreende tal coisa como martelo, tal outra 
como matéria a trabalhar ou como alimentos a levar à boca? 
Estar ao alcance da mão - Zuhandenheit** - seria aqui não 
simples propriedade do real, mas seu como, sua maneira de 
ser. Mas, como consequência, os outros homens estão desde 
já significados neste trabalho implicado nas coisas, que já 
são “negócios”, ou nossos “negócios”, e num mundo desde 
já comum. Ser-no-mundo significa, assim, estar junto às 
coisas, tendo um sentido, e cuja significância coerente a 
partir de preocupação em ser constitui precisamente 0 mun- 
do. E ser-no-mundo é assim, em Sein und Zeit, imediatamente 
ser com Os outros. Ser-com-os-outros pertence, segundo Hei- 
degger, ao existencial do ser-aí, do ser-no-mundo. 


A fenomenologia do 8 26 de Sein und Zeit põe em 
evidência as modalidades deste ser-com. Trata-se dos outros 
cujo modo de existência - sempre distinto daquele das 
coisas, nada mais que coisas, e das coisas que se oferecem 
à mão - é o modo do ser-aí humano, que participa do mesmo 


mundo, compreendido precisamente a partir do trabalho e 
em torno da ordem instrumental destas coisas do mundo e 
onde, assim, “eles são aquilo que fazem”. Mas a preocupação 
em ser do ser-aí humano carrega, também, a preocupação 
pelo outro homem, a solicitude de um pelo outro. Ela não 
vem acrescentar-se ao ser-aí, mas é uma articulação consti- 
tutiva deste Dasein. Preocupação pelo outro homem, solici- 
tude para com seu comer, seu beber, seu vestir, sua saúde e 
seu abrigar-se. Preocupação que não se desmente pela soli- 
dão de fato do solitário, nem pela indiferença que o próximo 
pode inspirar, solidão e indiferença que, modos deficientes 
do para-o-outro, o confirmam, como a ociosidade ou o 
desemprego, modos deficientes da existência entendida a 
partir do trabalho, confirmam esta significância a partir do 
trabalho. 


O ser-aí, ao qual sempre importa ser, seria pois, na sua 
própria autenticidade, ser-para-o-outro. O aí do ser-aí é mun- 
do que não é o ponto de um espaço geométrico, mas a 
concretude de um lugar habitado, onde uns estão com os 
outros e para os outros. E reciprocamente. O existenciário 
do Miteinandersein é um estar-junto com os outros numa 
reciprocidade da relação. Fui apressado demais - na abertura 
de minha intervenção - ao afirmar, como alternativa à seve- 
ridade do autêntico, a paz do amor ao próximo? 


E, contudo, é precisamente nesta relação aos outros 
como Miteinandersein, significado pelo ser-no-mundo, que o 
ser-aí humano, na sua autenticidade, começa a confundir-se 
com o ser de todos os outros e a compreender-se a partir do 
anonimato impessoal do agente, a perder-se na mediocridade 
do quotidiano ou a cair sob a ditadura do a gente, segundo 
a expressão heideggeriana. O agente, "Senhor todo Mundo”, 
o personagem impessoal, ei-lo, legislador dos costumes, das 
modas e das opiniões, dos gostos e dos valores. Presença 
sutil do a gente até na sua própria denúncia, suspeito nas 


unanimidades das decisões. “O a gente desonera, assim, cada 
vez, o ser-aí humano em sua quotidianidade. Mas há mais 
ainda: com esta desoneração de ser, O q gente agrada ao 
Dasein (ao ser-aí), pelo que há nele a tendência à leviandade 
e à facilidade, eé precisamente porque o a gente agrada assim 
constantemente ao Dasein (ao ser-aí), que ele mantém e 
consolida a dominação obstinada” (Sein undZeit, p. 127-128; 
trad. Martineau, p. 108). 


Como conseqiiência, o retorno ao autêntico não é mais 
procurado por um recurso, fora de a gente à identidade 
substantiva e substancial do eu, nem através da mediação 
de algumas relações que iriam aos outros, mas por outro 
caminho que o do com e do para - o miít-einander e a 
Fiir-sorge - e que O ser-no-mundo precisamente comporta. 
No projeto filosófico de Heidegger, com efeito, a relação a 
outrem está condicionada pelo ser-no-mundo e, assim, pela 
ontologia, pelo entendimento do "ser do ente”, cujo ser-no- 
mundo é fundamento existenciário. A Eigentlichkeit - a saída 
do a gente - reconquista-se por uma reviravolta, interior à 
existência cotidiana do a gente, por uma determinação reso- 
luta e livre tomada pelo ser-aí que é, assim, ser-para-a-morte, 
antecipando, na coragem da angústia, a morte. Na coragem 
da angústia, e não no medo e nas esquivanças do quotidiano! 
Autenticidade por excelência! “Com a morte, o ser-aí huma- 
no precede a si mesmo no seu poder-ser mais próprio. Nesta 
possibilidade, importa ao Dasein pura e simplesmente seu- 
ser-no-mundo... Enquanto se precede como esta possibili- 
dade de si mesmo, está completamente destinado ao seu 
poder-ser mais próprio. Por esta precedência, todas as rela- 
ções com outros Dasein estão para ele dissolvidas”". Auten- 


ticidade do poder-ser o mais próprio, e dissolução de toda 
relação com outrem! E Heidegger continua: "Esta possibili- 
dade, a mais própria, absoluta, é, ao mesmo tempo, a pos- 
sibilidade extrema. Enquanto poder-ser, o Dasein jamais 
pode ultrapassar a possibilidade da morte. A morte é a 
possibilidade da pura e simples impossibilidade do ser-aí, do 
Dasein". "Antes de si”, "precedência" (Vorstand), "precedên- 
cia insuperável" que será qualificada de insigne (ausgezeich- 
nete). Terminologia expressiva - ela seria conveniente à 
abertura da “transcendência” pela alteridade do único sem 
gênero, em direção ao exterior absoluto. Relação pela morte 
impossível - ela não descreve senão o momento estrutural 
da preocupação aberta para si mesma, "segundo o modo do 
antes-de-si". A preocupação "tem no ser-para-morte sua 
concreção mais originária". A Eigentlichkeit por excelência do 
ser-aí não é um além do ser (cf. para os textos citados aqui: 
Sein und Zeit, p. 250-251, trad. Martineau, p. 185-186). 


Intitulei minha exposição sobre Heidegger "morrer por" 
ou “morrer por um outro”, em que se exprimem certas 
questões que sua obra considerável me parece colocar. Eis a 
ontologia, através do ser-aí preocupado em ser, e eis O 
ser-no-mundo, guardando prioridade e privilégio de Eigen- 
Eichkeit em relação à solicitude para com outrem. Solicitude 
certamente garantida, mas condicionada pelo ser-no-mun- 
do; aproximação de outrem certamente, mas a partir das 
ocupações e trabalhos no mundo, sem encontrar rostos, sem 
que a morte de outrem signifique ao ser-aí, ao sobrevivente, 
algo mais que comportamentos e emoções funerárias e 
lembranças. Eu não teria a pretensão ingênua, depois de ter 
exposto algumas posições e aspectos - sempre notáveis - de 
Sein und Zeit, e depois de ter recordado pontos que sempre 
me preocuparam nestas posições, de propor uma "doutrina 
melhor". Ambição que seria insensata! Mas os senhores 
talvez saibam também que pesquisas pessoais e, sobretudo, 
a meditação de Sein undZeit, conduziram-me a pensamentos 


que nunca perderam de vista este livro primordial, embora 
me afastando de sua tese sobre a prioridade fundamental da 
ontologia. Não vou substituir estes pensamentos à apresen- 
tação das idéias heideggerianas, que são o tema principal 
desta noite, mas, concluindo, vou dizer-lhes, muito breve- 
mente, o que a mim importa. 


“Morrer por”, “morrer pelo outro”. Pensei também, em 
certo momento, dar à minha exposição o título "morrer 
juntos”. Com efeito, apesar da separação que a morte comu- 
mente significa, e apesar dos textos de Sein und Zeit, citados 
acima, em que a morte, "poder ser o mais próprio”, "o mais 
autêntico", é também aquele em que “todas as relações a 
outros Dasein - a outros ser-aí - a outros homens são 
dissolvidos". Um versículo bíblico vinha-me ao espírito: 
2Samuel 1,23, versículo do canto fúnebre do profeta, cho- 
rando a morte no combate do rei Saul e de seu filho Jonatas: 
"Caros e amáveis durante a sua vida, eles não foram separa- 
dos pela morte, mais leves que as águias, mais fortes que os 
leões". Como se, contrariamente à análise de Heidegger, na 
morte, não se dissolvesse toda relação a outrem. Não penso 
que este versículo faça alusão a uma “outra vida” que, após 
a morte, possa unir aqueles que não estão mais aí. Mas não 
penso, igualmente, que estas palavras sobre a "não-separa- 
ção na morte” apareçam no texto apenas como forma meta- 
fórica de falar, para exaltar o amor entre pai e filho, amor que 
seria dito “mais forte que a morte" e seria como um símbolo 
ou um sinal ou uma imagem na impressionante simultanei- 
dade de suas últimas horas no combate. A não ser que os 
termos desta metáfora sejam mais rigorosos, ao ponto de 
nos dizer a essência desta força do amor, para além do 
conceito quantitativo de intensidade. "Mais leves que as 
águias, mais fortes que os leões” - superação no humano do 
esforço animal da vida, puramente vida - do conatus essendi 
da vida - e abertura do humano através do vivente: do 
humano cuja novidade não seria redutível a um esforço mais 


intenso no seu "perseverar em ser"; do humano que, no 
ser-aí, em que “importava sempre ser”, seria despertado à 
guisa de responsabilidade pelo outro homem; do humano em 
que o “para o outro" supera a simples Fiir-sorge a se exercer 
num mundo em que os outros, ao redor de coisas, são aquilo 
que fazem; do humano em que a inquietude pela morte de 
outrem precede a preocupação por si mesmo. Humano do 
morrer pelo outro que seria o próprio sentido do amor na sua 
responsabilidade pelo próximo e, talvez, a inflexão primordial 
do afetivo como tal. Apelo da santidade precedendo a preocu- 
pação por existir, a preocupação de ser-aí e de ser-no-mundo; 
utopia e des-inter-essamento mais profundo que O ser-com-os- 
outros ou para-os-outros da Fiir-sorge implicada no ser-no-mun- 
do, em que o ser do outro equivale à sua profissão, e só se 
entende a partir dos “negócios” e do interessamento, Preocu- 
pação como santidade, o que Pascal chamava amor sem con- 
cupiscência. Não-lugar prévio ao aí do ser-aí, prévio ao Da do 
Dasein, prévio a este lugar ao sol em que Pascal temia "a 
imagem e o começo da usurpação de toda a terra”. 


Linguagem e fórmulas que remontam a toda uma feno- 
menologia, com a qual não vou aborrecê-los, a um discurso 
sobre o rosto, sobre o eu responsável pelo outro que o rosto 
convoca - rompendo-o - no ser-aí humano preocupado com 
o seu ser-no-mundo. Fórmulas que não poderiam significar, 
depois das provações do século XX, proposições insignifican- 
tes de tagarelice idealista. O que elas enunciam - seja qual 
for sua audácia especulativa - indica a seriedade da intriga 
humana, o contrário da vaidade, o contrário da vaidade das 
vaidades. 


"Sterben fiir"* é evocado por Heidegger no & 47, p. 240, 
de Sein und Zeit (trad., p. 178. Aí o filósofo está à procura 


do existenciário do ser-para-a-morte e se encaminha para a 
sua significação "autêntica" na antecipação (Vorweg) livre e 
corajosamente angustiada, sem partilha nem associação, 
mas onde “morrer por...” não lhe aparece senão como “sim- 
ples sacrifício", e sem que a "morte por outrem” possa, na 
ver- dade, livrar outrem de morrer, e sem questionar a 
verdade do “cada um morre por si". A ética do sacrifício não 
chega a fazer estremecer o rigor do ser e da ontologia do 
autêntico. 


O sacrifício não poderia encontrar lugar numa ordem 
dividida entre o autêntico e o inautêntico. A relação a outrem 
no sacrifício, em que a morte do outro preocupa o ser-aí 
humano antes que a sua própria, não está a indicar, precisa- 
mente, um além da ontologia - ou um antes da ontologia - 
ao mesmo tempo determinando - ou revelando - uma res- 
ponsabilidade pelo outro e, através dela, um "eu" humano 
que não é a identidade substancial de um sujeito nem a 
Eigentichkeit na "minheidade" do ser. O eu daquele que é 
eleito para responder pelo próximo e assim idêntico a si e, 
assim, O si-mesmo. Unicidade da eleição! Para além da hu- 
manidade que se define ainda como vida e conatus essendi e 
preocupação em ser, uma humanidade des-inter-essada. A 
prioridade do outro sobre o eu, pelo qual o ser-aí humano é 
eleito e único, é precisamente sua resposta à nudez do rosto 
e à sua mortalidade. E aí que sucede a preocupação com sua 
morte em que o “morrer por ele" e "de sua morte” têm a 
prioridade em relação à morte "autêntica". Não uma vida 
post-mortem, mas o desmedido do sacrifício, a santidade na 
caridade e na misericórdia. Este futuro da morte no presente 
do amor é, provavelmente, um dos segredos originais da 
própria temporalidade e além de toda metáfora. 


DIREITOS DO HOMEM E BOA VONTADE 


Dd 


A descoberta dos direitos que, sob o título de direitos 
do homem, se relacionam à própria condição de ser homem, 
independentemente de qualidades como nível social, força 
física, intelectual e moral, virtude e talentos, pelos quais os 
homens diferem entre si, e a elevação destes direitos ao nível 
de princípios fundamentais da legislação e da ordem social, 
certamente marcam um momento essencial da consciência 
ocidental, Mesmo que os imperativos bíblicos: "não mata- 
rás" e "amarás o estrangeiro" estivessem, há milênios, espe- 
rando a entrada dos direitos, ligados à humanidade do ho- 
mem, no discurso jurídico primordial de nossa civilização. O 
homem enquanto homem teria direito a um lugar excepcio- 
nal no ser e, por isso mesmo, exterior ao determinismo dos 
fenômenos; seria o direito à independência ou à liberdade de 
cada um, reconhecida por cada um. Direito a uma posição 
premunida contra a ordem imediata das necessidades inscri- 
tas nas leis naturais que comandam as coisas, os viventes e 
os pensantes de uma Natureza que, entretanto, em certo 
sentido também concerne aos humanos e os engloba. Lugar 
excepcional, direito à livre vontade, garantido e protegido 
pelas leis já instituídas pelo homem. Direito que se revela na 
obrigação - e que incumbe, no entanto, aos próprios homens 
livres - de poupar ao homem a dependência em que ele não 
seria senão puro meio de uma finalidade da qual não seria, 
de modo nenhum, o fim. Obrigação de poupar ao homem os 
contrangimentos e as humilhações da miséria, da errância, e 


mesmo da dor e da tortura que a própria sucessão dos 
fenômenos naturais - físicos ou psicológicos - a violência e 
a crueldade das más intenções dos seres vivos ainda com- 
portam. 


A essência formal dos direitos do homem, percebida a 
panir do lugar excepcional do homem no determinismo do 
real, dando abertura diretamente à vontade livre, recebe, 
assim, uma característica concreta e um conteúdo. Nem 
sempre é fácil, na defesa dos direitos do homem - e este é 
um problema importante, mas prático - estabelecer uma 
ordem de urgência para estes direitos concretos. Ela pode 
variar em função das situações de fato em cada país. 


Daí deriva, em todo caso, uma obra considerável - e já 
revolucionária nas inevitáveis reviravoltas - a favor dos 
direitos do homem. Obra que a ciência dos tempos moder- 
nos, ciência da natureza das coisas, dos homens e das 
coletividades torna possível. Obra que o acesso aos proce- 
dimentos técnicos abertos pela ciência encoraja. Elaboração 
de uma ordem humana da liberdade, pela eliminação de 
muitos obstáculos materiais do contingente e das estruturas 
sociais que perturbam e distorcem a aplicação e o exercício 
dos direitos do homem. Direitos que, talvez, não conseguis- 
sem fazer desaparecer os últimos rigores do Inumano no ser 
que, em nome da firmeza intransponível de costuras que 
consolidando seus tecidos - materiais, fisiológicos, psicoló- 
gicos e sociais - contraria sempre e limita a livre vontade do 
homem. 


Mas, também, do homem que pode obstinar-se em 
existir, renunciando à obtenção e à preservação de direitos 
difíceis. Como se sua liberdade fosse ela própria limite à 
liberdade, como se a liberdade fosse ela própria necessidade 
de obrigação. O que significa o dever ser deste direito? 


Mesmo que a possibilidade da concretude e da expansão 
dos direitos do homem, ligada ao progresso científico da 
modernidade, nos pareça explicar o caráter relativamente 
recente de sua atualidade e cuja origem profunda parece 
adquirida, como disse, desde o início de nosso destino 
ocidental, a questão da justificação ou do próprio dever ser 
deste direito permanece aberta. A resposta não pode redu- 
zir-se a uma necessidade obtida por indução, a partir da 
extensão do interesse que o direito do homem provoca e do 
consentimento geral que esta extensão supõe. A “energia 
normativa” do direito do homem não nos leva ao rigor do 
racional? Em que e de que modo, efetivamente, a vontade 
livre ou autônoma que o direito do homem reivindica poderia 
impor-se a uma outra vontade livre, sem que esta imposição 
implique um efeito, uma violência sofrida por esta vontade? 
A menos que a decisão de uma vontade livre não se conforme 
a uma máxima de ação que se deixa universalizar sem se 
contradizer e que, revelando assim a razão que habita uma 
vontade livre, esta vontade não se faça respeitar por todas as 
outras vontades, livres por sua racionalidade. Vontade que 
Kant chamou de razão prática. A menos que o “sentimento 
intelectual" do respeito delineie aqui o respeito como moda- 
lidade do sentido verdadeiro da situação. "Sentimento inte- 
lectual" que, precisamente como intelectual, não procederia 
mais da sensibilidade, entendida por Kant como fonte de 
heteronomia e que, em lugar da ofensa infligida pela vontade 
à liberdade da outra vontade, atesta a plenitude da paz na 
razão. A vontade que obedece à ordem da vontade livre seria 
ainda uma vontade livre, como uma razão que se rende à 
razão. O imperativo categórico seria o princípio último do 
direito do homem. 


Estará certo, entretanto, que a vontade livre se presta 
inteiramente à noção kantiana da razão prática-altura do 
pensamento universal também chamado boa vontade? Dei- 
xar-se-á ela enclausurar sem resistência? O respeito devido 
à universalidade formal pacificará a parte incoercível da 
espontaneidade que não é imediatamente redutível às faci- 
lidades dos ímpetos passionais e sensíveis? Incoercível es- 
pontaneidade que permite sempre ainda distinguir o 
racionalismo rigoroso da inteligência e os riscos da vontade 
racional. Mas esta espontaneidade incoercível do querer não 
seria a própria bondade que, sensibilidade por excelência, 
seria também o original e generoso projeto da infinita uni- 
versalidade da razão que o imperativo categórico requer? 
Impulso generoso antes que, em sua santa imprudência, o 
patológico denunciado por Kant, que desqualifica toda liber- 
dade! 


Bondade, virtude infantil; mas já caridade e misericórdia 
e responsabilidade para com outrem, e já possibilidade do 
sacrifício em que a humanidade do homem desabrocha, rom- 
pendo a economia geral do real e decidindo sobre a perseve- 
rança dos entes que se obstinam em seu ser: por uma 
condição em que outrem passe antes de si mesmo. Des-in- 
ter-essamento da bondade: outrem em sua súplica, que é 
uma ordem, outrem como rosto, outrem que me “diz respei- 
to” (me regarde”),, mesmo quando não me olha, outrem 
como próximo e sempre estranho — bondade como transcen- 
dência; e eu, aquele que é obrigado a responder, o insubsti- 
tuível e, assim, o eleito e, desse modo, verdadeiramente 
único. Bondade para com o primeiro que vem, direito do 
homem. Direito do outro homem antes de mais nada. Des- 
cartes fala de generosidade. Ele a relaciona, ao mesmo tempo, 
à "livre disposição de suas vontades” (cf. Les Passions de 
!" Ame, artigo 153) e ao fato de “não estimar nada mais 


importante do que fazer o bem aos outros homens e despre- 
zar seu próprio interesse para tal fim” (id. artigo 156). 


IV 


Na religião ou na teologia diz-se que o direito é conferido 
ao homem por Deus, que o direito do homem responde à 
vontade de Deus. Fórmulas que atestam, em todo caso, o 
incondicional ou o extraordinário deste direito com respeito 
a todas as formas jurídicas já estabelecidas sobre convenções 
humanas ou sobre a análise da “natureza humana”. Mas eis 
que, sem invocar a famosa “prova da existência de Deus”, os 
direitos do homem constituem uma conjunção em que Deus 
vem à idéia, em que a noção da transcendência deixa de 
permanecer puramente negativa, em que o “além” abusivo 
de nossas conversações é pensado positivamente a partir do 
rosto de outrem. O que denominei interrupção ou ruptura 
da perseverança dos seres no seu ser, do eonatus essendi no 
des-inter-essamento da bondade, não significa que o direito 
do homem abandone seu estatuto de absoluto, para recair 
ao nível das decisões tomadas por não se sabe quais subje- 
tividades amolecidas. Isto significa todo o absoluto do social, 
do para-o-outro, que é, provavelmente, o próprio desígnio do 
humano. Isto significa o “mais importante" de que fala 
Descartes. Na boa filosofia, o que importa, sem dúvida, é não 
pensar os direitos do homem a partir de um Deus desconhe- 
cido. É permitido aproximar a idéia de Deus, partindo do 
absoluto que se manifesta na relação a outrem. 


DIÁLOGO SOBRE O PENSAR-NO-OUTRO 


É 


Cité: Sabe-se que a dimensão ética está no coração do seu 
pensamento, dimensão que se inscreve no face a face com 
outrem. Mas é possível contentar-se com um discurso abstrato 
sobre a ética, mesmo quando a situação a dois - que o senhor 
privilegia, em que o perdão, o esquecimento, o dom de si sem 
limites são viáveis - não é a situação social real? Em suma, 
não se corre o risco de pedir demais à ética? 


Emmanuel Lévinas: Não se deve ficar impressionado pela 
falsa maturidade dos modernos que não encontram para a 
ética, denunciada sob o nome de moralismo, um lugar no 
discurso racional. Não é talvez preciso inquietar-se com a 
importância que vem tomando, numa reflexão, o extra-ordi- 
nário da ética, antes de dar-se conta do sentido que esta 
saída fora da ordem estabelecida da realidade exprime. A 
realidade - os seres - é isto. Mas a palavra ser tem uma forma 
verbal que deveria significar, em princípio, um fazer ou uma 
história. A forma verbal da palavra ser que, certamente, não 
evoca substantivos, exprime o advir ou o próprio fato do 
acontecimento do ser; ela diz que, no ser, importa ser, 
conservar-se, que há nele obstinação e esforço em ser, como 
se no fato de ser ressoasse de algum modo e ameaçasse 
também algo como uma primogenitura inesquecível do não- 
ser, contra o qual se esforça o ser. Daí vem então, no ser como 
vida, uma contração sobre si, um para si, um “instinto de 
conservação”, já em luta pela vida e, no ser pensante, uma 
vontade de ser, inter-essamento, egoísmo. É possível pergun- 


tar se a materialidade da matéria em seus últimos "confina- 
mentos”, sob a solidez do átomo de que falam os físicos, não 
seria o analogon da interioridade do ser puro antes da ética 
ou sem ela, absorvida em seu conatus essendi à guisa de 
eu-substância, analogon da solidez do sólido, da dureza do 
duro, já metáfora da crueldade do cruel na luta pela vida e o 
egoísmo das guerras. Tentação permanente de uma metafi- 
sica materialista! A ética, O cuidado reservado ao ser do 
outro-que-si-mesmo, a não-indiferença para com a morte de 
outrem e, consequentemente, a possibilidade de morrer por 
outrem, chance de santidade, seria o abrandamento desta 
contração ontológica que o verbo ser diz, o des-inter-essa- 
mento rompendo a obstinação em ser, abrindo a ordem do 
humano, da graça e do sacrifício. 


Esta inversão humana do em-=si e do para-si, do "cada 
um por si”, em um eu ético, em prioridade do para-outro, 
esta substituição ao para-si da obstinação ontológica de um 
eu doravante decerto único, mas único por sua eleição a uma 
responsabilidade pelo outro homem - irrecusável e incessível 
- esta reviravolta radical produzir-se-ia no que chamo en- 
contro do rosto de outrem. Por trás da postura que ele toma 
- OU que suporta - em seu aparecer, ele me chama e me 
ordena do fundo de sua nudez sem defesa, de sua miséria, 
de sua mortalidade. E na relação pessoal, do eu ao outro, que 
o “acontecimento” ético, caridade e misericórdia, generosi- 
dade e obediência, conduz além ou eleva acima do ser. 


O que dizer então de humanidade na sua multiplicidade? 
O que dizer, ao lado do outro, do terceiro e, com ele, de todos 
os outros? Esta responsabilidade para com o outro que se 
defronta comigo, esta resposta ao rosto do próximo poderá 
ignorar o terceiro que é também meu outro? Não me diz 
respeito ele também? 


Numa espiritualidade que eu defino por esta responsa- 
bilidade por outrem - para a qual o eu é eleito, ou condenado, 


chamado a responder pelo outro (e talvez seja propriamente 
isto misericórdia e caridade) - é preciso doravante que eu 
compare; que eu compare os incomparáveis, os únicos. Não 
há retorno ao "para si de cada um". Mas é preciso julgar os 
outros. No encontro do rosto, não foi preciso julgar: o outro, 
o único, não suporta julgamento, ele passa diretamente à 
minha frente, estou com obrigações de fidelidade para com 
ele, E preciso julgamento e justiça, logo que aparece o ter- 
ceiro. Em nome precisamente dos deveres absolutos para 
com o próximo, é preciso um certo abandono da obrigação 
absoluta que ele postula. Eis o problema de uma nova ordem 
para a qual se faz mister haver instituições e uma política, 
todo o aparelho do Estado. Mas um Estado liberal: sempre 
inquieto por seu atraso em relação à exigência do rosto de 
outrem, Estado liberal - categoria constitutiva do Estado - e 
não possibilidade empírica contingente; Estado que admite, 
para além de suas instituições, a legitimidade, mesmo que 
ela seja transpolítica, da busca e da defesa dos direitos do 
homem. Estado que se estende além do Estado. Para além da 
justiça, lembrança imperiosa de tudo o que, em seus rigores 
necessários, deve ser acrescido proveniente da unicidade 
humana em cada um dos cidadãos reunidos em nação, 
proveniente dos recursos não dedutíveis e irredutíveis às 
generalidades de uma legislação. Recursos da caridade que 
não terão desaparecido sob a estrutura política das institui- 
ções: sopro religioso ou espírito profético no homem. 


- O eu enquanto sujeito da ética é responsável por tudo em 
relação a todos, sua responsabilidade é infinita. Não será dizer 
que a situação é invivível para o próprio sujeito e para o outro 
que ponho em risco de aterrorizar por meu voluntarismo ético? 
Não haverá aí então uma impotência da ética na sua vontade 


de fazer o bem? 


Não sei se esta situação é invivível. Ela não é o que se 
chama de agradável, certamente não é divertida, mas ela é o 


bem. O que é muito importante -— e posso sustentar isto sem 
eu mesma ser santo e não me considero santo-é poder dizer 
que o homem verdadeiramente homem, no sentido europeu 
do termo, procedente dos gregos e da Bíblia, é o homem que 
compreende a santidade como valor último, como valor 
inatacável. Evidentemente, é muito difícil pregar isto, nem é 
muito popular fazer pregação e isto até faz rir a sociedade 
evoluída. 


- Cito, diante "da extravagante generosidade do para outro”, 
o político, num sentido mais preciso, o direito, não serão eles 
o único meio para instituir a  sociedade?/Aliás, esta necessidade 
da Lei, esta limitação de um direito infinito, não será uma das 
lições políticas do Talmud? 


- Não contestei o direito nem o político - tentei até 
deduzir a sua necessidade - mostrei também os seus limites 
éticos. O que o senhor diz do Talmud é exato, mas o Talmud 
não se mantém jamais no conceito, que, contudo, lhe inte- 
ressa, Quando utiliza os conceitos, não esquece jamais O 
exemplo de onde o conceito foi formado. “Eis a lei - ela é 


Pm 


realmente boa, mas o que acontecerá se..." Este o) que acon- 
tecerá se...” é um caso particular. A discussão não o aban- 
dona jamais, e muitas vezes o conceito é posto ao avesso e 
revela uma significação bem diferente daquela que “aparecia” 


no início. 


- Finalmente, da ética ao político, a primeira questão do 
inter-humano é de fato uma questão de justiça. O senhor disse 
a propósito, eu cito ainda: "o fundamento da consciência é a 
justiça e não o inverso." Pode explicitar? 


- Quando se fala de consciência, fala-se de saber: ter 
consciência é saber; e, para fazer a justiça, é preciso saber: 
objetivar, comparar, julgar, formar conceitos, generalizar, etc. 
Diante da multiplicidade humana, tais operações se impõem 


e a responsabilidade por outrem - que é caridade e amor - 
extravia-se e, consequentemente, busca uma verdade. Eu me 
permiti escrever que a própria busca de objetividade surge 
no conflito ético, cuja justiça fundada sobre o julgamento 
abranda a acuidade. O que eu procurei lembrar hoje é que a 
consciência é uma espiritualidade do saber, uma espirituali- 
dade de verdade, ela não é uma espiritualidade do amor. 
Diz-se da filosofia que ela é amor da sabedoria; e a sabedoria 
é pensada ainda em termos de conhecimento. Para a publi- 
cação de meu livro Totalité et Infini, em alemão, foi-me pedido 
um prefácio . Eu disse que meu ensinamento permanece, no 
fim das contas, muito clássico; repete, após Platão, que não 
é a consciência que funda o Bem, mas que é o Bem que chama 
a consciência. A sahedoria "é o que o Bem ordena. E em vista 
do Bem que toda alma faz o que faz” (República, 505 e). 


- Como (ífemia Tocqueville o Estado de direito, a sociedade 
igualitária e o individualismo não constihem, num certo 
sentido, a morte da preocupação ética? A igualdade não seria 
a morte do outro em proveito do Mesmo, no sentido de ela 
ameaçar reconduzir todos os individuos a um padrão? 


- Para Tocqueville, a sociedade é certamente um mal 
necessário, e ele tem dela uma visão de aristocrata, Não, não 
se pode desejar a existência de pobres para assegurar um 
lugar à caridade! O igualitarismo é certamente uma concep- 
ção da justiça. A democracia aí será suficiente? Ricoeur, no 
Le Monde, falando das eleições inglesas recentes, desola-se 
porque, na Inglaterra, a maioria das pessoas, tendo o que 
lhes é necessário, vota em proprietários e porque, assim, 
ninguém se ocupa com os pobres. Ricoeur vê aí um dos 


perigos da democracia: exclusão para sempre de uma minoria 
sempre existente. 


- Em que medida o político pode preservar o "arrebatamento 
ético” ou, ao contrário, destrói o des-interessamento”"? O 


direito pode ser uma realização da relação ética? 


- Sim, se ele for completamente moral... Eu falava, há 
pouco, do Estado liberal: não é ele um retorno permanente 
ao próprio direito, reflexão crítica sobre o direito político que 
não é senão uma lei de fato? Os juristas que instituem a lei 
são, sem dúvida, altamente morais. O homem que presidia 
o processo Barbie é um ser moral, mas ele não aplica senão 
o direito estabelecido. Mas o Estado liberal é também um 
Estado capaz de pôr-se em questão. Não tenho conhecimen- 
to das vias por assim dizer técnicas da vida e do devir da 
jurisdição. Meu problema consiste em perguntar como con- 
ciliar o que eu chamo de exigência ética infinita do rosto que 
me encontra, dissimulado por sua aparência, e o aparecer de 
outrem como indivíduo e como objeto. Como entrar nesta 
comparação dos incomparáveis sem alienar os rostos? Pois 
os seres não se comparam como rostos, mas sim como 
cidadãos, como indivíduos, como multiplicidade em um 
gênero e não como "unicidades". 


r 


único, eis por que ele é incomparável... 


r 


- Em seu rosto, outrem é 


- Quando falo de unicidade, digo também a alteridade 
de outrem: o único é o outro de modo eminente: ele não 
pertence a um gênero ou não permanece em seu gênero, Há 
um velho texto talmúdico que sempre me impressionou: 
Deus é completamente extraordinário. Com efeito, para cu- 
nhar moeda, os Estados recorrem a um molde. Com um único 
molde, fazem muitas peças, de forma que são todas seme- 
lhantes. Deus chega com um molde, impondo sua imagem, 
a criar uma multiplicidade dessemelhante: de eus, os únicos 


em seu gênero. Um rabino lituano do século XVIII, Rabi Haím 
de Volozine, concluiu que cada um dentre eles - homem 
único no mundo - é responsável por todo o universo! O que 
provavelmente quer sugerir também que, para além do direi- 
to - e suposto o direito respeitado em seu rigor — os recursos 
infinitos, não dedutíveis, imprevisíveis, pertencem à miseri- 
córdia de cada um - poderes do único. 


- O professor Y. Leibovitz insistia recentemente sobre o erro que 
Israel cometeria ao dar valor messiânico à realização histórica 


do Estado do povo judeu. O senhor partilha este julgamento? 


-O professor Leibovitz representa o pensamento estri- 
tamente ortodoxo, para o qual o judaísmo consiste na reali- 
zação dos mandamentos da Tora. Ele se opõe, no sionismo, 
a forma puramente política que este se teria atribuído, para 
dela esperar a realização do destino de Israel. Segundo 
Leibovitz, haveria em tal visão um erro teológico fundamen- 
tal. O problema judeu, para Leibovitz, permaneceria um 
problema sobrenatural: a promessa do Messias deve ser 
tomada ao pé da letra, a escatologia não é política. O 
descendente de Davi reunirá a dispersão de Israel, porá fim 
à opressão e transformará o mundo. 


Minha posição é diferente. Auschwitz foi uma crise 
profunda, Ela concerne à própria relação do homem com 
Deus; o próprio problema da promessa está posto. E-se fiel 
à Tora porque se conta com a promessa? Não devo perma- 
necer fiel a seus ensinamentos, mesmo que não haja pro- 
messa alguma? E preciso querer ser judeu, sem que a 
promessa feita a Israel seja a razão desta fidelidade. O 
judaísmo é válido não por causa do "happy end" de sua 
história, mas por causa da fidelidade desta História aos 
ensinamentos da Tora. História que é - como sempre foi - 
uma Paixão na sua fidelidade. História que permanece ainda 
Paixão, desde a ressurreição não perdoada do Estado de 


Israel. Mas história que não pode atravessar nossa época 
nem dar testemurho de sua verdade senão ao dar-se, em 
algum lugar, condições políticas. E por isto que o Estado de 
Israel é hoje importante à Tora de Israel e à sua significação 
para todos os homens. 


Matéria recolhida por Joel Doutreleau e Pierre Zalio. 
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A idéia do infinito - mesmo que seja nomeada, reconhe- 
cida e, de algum modo, operacionalizada só a partir de sua 
significação e de seu uso matemáticos - conserva, para a 
reflexão, o nó paradoxal que já se tece na revelação religiosa. 
Esta, ligada de imediato na sua concretude a mandamentos 
relativos aos humanos, é conhecimento de um Deus que, 
oferecendo-se nesta abertura, permaneceria, contudo, tam- 
bém absolutamente outro ou transcendente. Não seria a 
religião o concurso originário das circunstâncias em que o 
infinito vem à idéia na sua ambiguidade de verdade e de 
mistério? Mas, é correto dizer, então, que a vinda do infinito 
à idéia é um fato de conhecimento, a manifestação cuja 
essência consistiria em estabelecer a ordem da imanência? É 
correto, sobretudo - como tende a admitir um certo consen- 
so e, talvez, uma venerável tradição - que a imanência é a 
graça suprema da energia espiritual , que a revelação de Deus 
culmina na adequação da verdade, no domínio que o pensa- 
mento exerce sobre O pensado e, assim, que o sentido ou a 
inteligibilidade é uma economia no sentido etimológico do 
termo, a da casa que se habita, do domicílio, certa maneira 
de investir, de apreender, de possuir e de gozar? 


O pensamento finito do homem não poderia tirar de si 
mesmo a idéia de infinito, de acordo com Descartes, que a 
identifica com a idéia do perfeito e a idéia de Deus. Seria 
mister que Deus mesmo a tivesse posto em nós. Mas como 
esta idéia pode sustentar-se num pensamento finito? Seja o 
que for da “prova da existência de Deus" que Descartes 
pretende deduzir desta colocação da idéia de infinito em nós, 
a vinda ou a descida ou a contração do infinito num pensa- 
mento finito indica, em todo caso, um acontecimento que 
descreve o sentido daquilo que se designa por existência 
divina, antes que o dado mediato de um objeto adequado - 
ou igualável - à intenção de um saber, antes que a presença 
de um ente no mundo, de um ente gue se afirma, isto é, que 
se põe com firmeza sobre a crosta "inabalável" da terra, sob 
a abóbada do céu estrelado. Segundo uma palavra da sabe- 
doria rabínica, em toda parte onde se exprime a elevação de 
Deus, já se anuncia sua humildade. 


Mas a exceção da idéia de infinito implica o despertar de 
um psiquismo que não se reduz à pura correlação e ao 
paralelismo noético-noemático que a análise menos preve- 
nida encontra no pensamento humano abordado no saber. 
Eis uma exceção que derruba a tese aristotélica de uma 
teologia reservada a Deus, o qual seria seu próprio e único 
teólogo, o único capaz de se pensar, como o sublinhou Pierre 
Aubenque. Exceção indicando o pensamento humano se 
tecendo, precisamente, como teologia! Mas o logos desta 
teologia diferiria da intencionalidade teorética e da adequa- 
ção do pensamento ao pensado, que se garante a partir da 
unidade da apercepção transcendental do eu soberano, no 
seu isolamento exclusivo de cogito e de seu reino unificante 
e sintético. Exceção à fenomenologia comumente admitida 
do pensamento, a qual, num sentido essencial, é precisa- 
mente atéia, enquanto pensamento que iguala o pensado 
que o preenche e o saíís-faz, que capta o dado na conversão 
inevitável de toda a passividade da experiência em atividade 


da consciência que aceita o que a atinge e que não é, jamais, 
violada. 


Na idéia do infinito e que, por isso, é a idéia de Deus, se 
produz, precisamente, a afecção do finito pelo infinito, para 
além da simples negação de um pelo outro, para além da pura 
contradição que os oporia e os separaria ou que exporia o 
outro à hegemonia do Uno entendido como um “Eu penso”. 
Afecção que seria mister descrever de outro modo que um 
aparecer, de outro modo que uma participação num conteú- 
do, que uma concepção ou uma compreensão. Afecção 
irreversível do finito pelo infinito. Passividade que não se 
recupera numa tematização, mas em que, amor e temor de 
Deus - ou adoração e admiração de que fala Descartes na 
última alínea da terceira Meditação Metafísica - a idéia de 
Deus é, inteiramente, afetividade; esta não se reduz à da 
Befindlichkeit* de Sein und Zeit, em que a angústia da Jemei- 
nigkeit** por sua finitude do ser-para-a-morte sempre vem 
duplicar a intencionalidade do sentimento comovido por um 
ente que pertence ao mundo. Não se trata de reduzir a 
afecção do finito pelo infinito. Abertura, na idéia do infinito, 
na afecção teológica, da Jemeinigkeit do cogito e de sua 
imanência tomadas como autenticidade, para um pensamen- 
to que pensa mais do que pensa ou que faz melhor do que 
pensar. Afectividade des-inter-essada em que a pluralidade 
à guisa de proximidade não tem que se reunir em unidade 
do Uno; não significa mais uma simples privação de coinci- 
dência, uma pura e simples falta de unidade: excelência do 
amor, da socialidade e do "temor pelos outros", que não é 


minha angústia por minha morte própria. A transcendência 
não seria mais uma imanência malograda. Ela teria a exce- 
lência própria do Espírito, precisamante a perfeição ou o Bem. 


Que esta afectividade de adoração e esta passividade de 
admiração possam admitir uma interpretação fenomenoló- 
gica mais aprofundada, ou que possam ser captadas a partir 
da análise que se situa diante da ordem interpessoal e da 
alteridade do outro homem, meu próximo, e da minha res- 
ponsabilidade por outrem - tudo isso, evidentemente, não é 
mais do âmbito dos textos cartesianos e não vou desenvol- 
vê-lo aqui . Mas fazer fenomenologia não é somente, contra 
a sub-repção, o resvalo e a sub-rogação de sentido, garantir 
a significação da linguagem, ameaçada na sua abstração ou 
no seu isolamento; não é somente controlá-la, interrogando, 
na reflexão, os pensamentos que ela ofusca e faz esquecer. 
É, sobretudo, procurar e evocar, nos horizontes que se abrem 
em torno das primeiras “intenções” do dado abstrato, a 
“intriga humana” - ou inter-humana - que é a concretude 
do seu impensado, que é a necessária "mise en scêne" cujas 
abstrações se desprenderam no dito das palavras e das 
proposições. E investigar a intriga humana ou inter-humana 
como a trama da inteligibilidade última. E talvez seja esta, 
também, a via de retorno da sabedoria do céu sobre a terra. 


Que a idéia do infinito, na sua passividade, não deva ser 
entendida como a área da incerteza da finitude humana, 
preocupada consigo mesma e incapaz de abraçar o infinito e 
onde o fato de ser tocado por Deus nada mais seria que um 


expediente de finitude - é, provavelmente, o desconheci- 
mento da originalidade irredutível da alteridade e da trans- 


cendência e uma interpretação puramente negativa da pro- 
ximidade ética e do amor, a obstinação de dizê-los em termos 
de imanêância, como se a posse e a fusão - ideal da consciên- 
cia intencional —- esgotassem a energia espiritual. Que a pro- 
ximidade do infinito e a socialidade que ela instaura e 
comanda possam ser melhores que a coincidência e a unida- 
de, que a socialidade tenha, por sua própria pluralidade, uma 
excelência própria e irredutível, que não se saiba dizê-la em 
termos de riqueza sem recair no enunciado de uma miséria; 
que a relação ou a não-in-diferença ao outro não consista, 
para O outro, em se converter ao mesmo; que a religião não 
seja o momento de uma economia do ser; que o amor não 
seja um semideus - certamente é também isto que a idéia 
do infinito em nós ou a humanidade do homem compreen- 
dida como teologia significa. Mas talvez ela ja se anuncie, no 
próprio despertar da insónia do psiquismo, antes que a 
finitude do ser ferida pelo infinito seja levada a se recolher 
num Eu hegemônico e ateu. 


"TOTALIDADE E INFINITO" 
PREFÁCIO À EDIÇÃO ALEMÃ 


WA 


Este livro, que se quer e sente de inspiração fenomeno- 
lógica, procede de longa frequentação dos textos husserlia- 
nos e de incessante atenção a Sein und Zeit. Buber e Gabriel 
Marcel não são ignorados neste texto em que Franz Rosenz- 
weig é evocado desde o prefácio. O livro reivindica também, 
no pensamento contemporâneo, fidelidade à obra renovado- 
ra de Henri Bergson, o qual, notadamente, tornou possíveis 
várias posições essenciais dos mestres da fenomenologia: 
libertou, na noção da duração, o tempo de sua obediência à 
astronomia, o pensamento de sua ligação ao espacial e ao 
sólido e aos seus prolongamentos tecnológicos e até ao seu 
exclusivismo teorético. 


Totalité et Infini, essai sur I'extériorite, publicado em 191, 
abre um discurso filosófico que Autrement qu'être ou au-dela 
de lessence, saido em 1974, e De Dieu qui vient à lidée, em 
1982, prolongam. Certos temas da primeira obra são retoma- 
dos ou renovados ou retornam, sob outras formas, nos dois 
últimos; algumas intenções são aí precisadas. Quanto ao teor 
do discurso aberto há 25 anos e que é um todo, estes temas 
são variações não contingentes é, sem dúvida, instrutivos, 
mas que não podem ser considerados na brevidade de um 
prefácio. Notemos, contudo, dois pontos para evitar mal-en- 
tendidos. Autrement qu'être ou audelà de lessence já evita a 
linguagem ontológica - ou, mais exatamente, eidética - à 
qual Totulité et mfini não cessa de recorrer, para evitar que 


sua análise, ao questionar o conatus essendi do ser, dê a 
impressão de repousar sobre o empirismo de uma psicologia. 
O estatuto da necessidade desta análise deve, certamente, 
ser determinado, apesar de sua analogia com o do essencial. 
Por outro lado, não há diferença terminológica alguma na 
obra Totalité et Infini entre misericórdia ou caridade, fonte do 
direito de outrem que precede o meu, de um lado, e a justiça, 
por outro, em que o direito de outrem — mas alcançado após 
investigação e julgamento - se impõe antes do terceiro. A 


noção ética geral de justiça é evocada nas duas situações 
indiferentemente. 


Vou apresentar, agora, algumas indicações sobre o espi- 
rito geral que caracteriza o discurso aberto na obra Totalité 
et Infini. 


Esse livro contesta que a síntese do saber, a totalidade 
do ser abraçada pelo eu transcendental, a presença captada 
na representação e o conceito e a interrogação sobre a se- 
mântica da forma verbal do ser - estações inevitáveis da 
Razão - sejam as instâncias últimas do significativo (sense). 
Reconduzem ou conduzem elas à capacidade de garantir o 
acordo do mundo e de manifestar assim a Razão até o fim? 
A razão até o fim ou a paz entre os homens. Para esta paz 
não basta, talvez, des-velamento todas as coisas e as afirmar e 
confirmar em seu lugar em si e para si no verdadeiro, em que 
aparecem em original, em sua casa como garantidas, e onde 
na sua própria exterioridade já se mostram, mas, por esta 
via, ficam à disposição, e são tomadas e compreendidas, 
disputadas entre os homens e possuídas, comercializadas e 
úteis a uns e outros. Mas como uns vêm aos outros? O 
problema da paz e da razão é abordado em Totalité et Infini a 
partir de conjuntura diferente e, sem dúvida, mais antiga. 


Para além do em-si e para-si do desvelado, eis a nudez 
humana, mais exterior que o fora do mundo - das paisagens, 
coisas e instituições - a nudez que brada sua estranheza ao 


mundo, sua solidão, a morte dissimulada no seu ser — ela 
brada, no aparecer, a vergonha de sua miséria escondida, 
brada com a morte na alma; a nudez humana interpela-me - 
interpela o eu que sou - interpela-me por sua fraqueza, sem 
proteção e sem defesa, por sua nudez; mas interpela-me 
também por estranha autoridade, imperativa e desarmada, 
palavra de Deus e verbo no rosto humano. Rosto, já lingua- 
gem antes das palavras, linguagem original do rosto humano 
despojado da postura que ele se dá - ou que suporta - sob 
nomes próprios, títulos e gêneros do mundo. Linguagem 
original, já súplica, já, precisamente como tal, miséria, para 
o em-si do ser, já mendicidade; mas também já imperativo 
que do mortal, do próximo me faz responder, apesar da minha 
própria morte, mensagem da difícil santidade, do sacrifício; 
origem do valor e do bem, idéia da ordem humana na ordem 
dada ao humano. Linguagem do inaudível, linguagem do inau- 
dito, linguagem do não-dito, Escritura! 


Ordem que troca o eu na sua individualidade de ente 
ainda fechado no gênero ao qual pertence segundo o ser, ente 
ainda intercambiável na comuriidade lógica da extensão do 
gênero, mas já desperto para sua unicidade de insubstituível, 
ordenado à unicidade, logicamente indiscernível, de mônada, 
para uma unicidade de eleito, na responsabilidade irrecusável 
que é amor fora de toda concupiscência, mas amor que vin- 
cula ao amado, isto é, ao "único no mundo”. 


De unicidade a unicidade - transcendência; fora de toda 
mediação - de toda motivação haurível numa comunidade 
genérica -— fora de todo parentesco prévio e de toda síntese 
a priori - amor de estranho a estranho, melhor que a 
fraternidade no seio da própria fraternidade. Gratuidade da 
transcendência-ao-outro, interrompendo o ser sempre preo- 
cupado com o próprio ser e com sua perseverança no ser. 
Interrupção absoluta da onto-logia, mas um-pelo-outro da 
santidade, da proximidade, da socialidade, da paz. Socialida- 


de utópica que, no entanto, comanda toda a humanidade em 
nós e na qual os gregos vislumbraram a ética. 


Mandamento na nudez e miséria do outro que ordena a 
responsabilidade pelo outro: além da ontologia. Palavra de 
Deus. Teologia que não deriva de especulação alguma sobre 
o além-mundo, de saber algum que transcende o saber. 
Fenomenologia do rosto: remontar necessário a Deus, que 
permitirá reconhecer ou recusar a voz que, nas religiões 
positivas, fala às crianças ou à infância de cada um dentre 
nós, já leitores do Livro e intérpretes da Escritura. 


A investigação em que se engaja Totalité et Infini não 
consiste, certamente, em questionar a fenomenologia do 
objeto abrangido pela ciência, da presença que se oferece à 
apreensão, do ser refletido na sua idéia — do pensado que está 
sempre à medida do seu pensamento - correlação e corres- 
pondência do rigoroso paralelismo noético-noemático da 
intencionalidade que anima a consciência transcendente na 
admirável obra husserliana. E, sem dúvida, o teorético que, 
em todas as formas desta consciência (pensamentos, segun- 
do o testamento filosófico de Brentano), permanece o fun- 
damento indispensável ou o modo privilegiado de toda 
consciência, seja afetiva, axiológica ou volitiva. Mas, no 
discurso de Totalité et Infini não foi esquecido o fato memo- 
rável estabelecido por Descartes, em sua terceira Meditação 
da Filosofia Primeira, onde encontrava um pensamento, uma 
noese, que não estava à medida do seu noema, do seu 
cogitatum. Uma idéia que proporcionava ao filósofo deslum- 
bramentos em vez de se alojar na evidência da intuição. 
Pensamento que pensa mais - ou pensa melhor - do que 
pensava segundo a verdade. Pensamento que respondia 
também com adoração ao Infinito do qual era o pensamento. 
Para o autor de Totalité et mfini, isto redundou em grande 
admiração, após a lição sobre o paralelismo noético-noemá- 
tico no ensinamento de seu mestre Husserl, que se declarava 


discípulo de Descartes! Perguntou então se ao amor do 
"amor-da-sabedoria", se ao amor que é a filosofia vinda dos 
gregos, interessava outra coisa além da certeza dos saberes 
que investe os objetos ou a certeza maior ainda da reflexão 
sobre estes saberes; ou se esta sabedoria amada e esperada 
pelos filósofos não era, para além da sabedoria do conhecer, 
a sabedoria do amor ou a sabedoria à guisa do amor. Filosofia 
como amor do amor. Sabedoria que o rosto do outro homem 
ensina! Não foi ela anunciada pelo Bem além da essência e 
acima da Idéia do Livro VI da República de Platão? Bem, em 
relação ao qual aparece o próprio ser. Bem, do qual o ser haure 
a luz de sua manifestação e sua força ontológica. Bem, em 
vista do qual "toda alma faz o que faz” (República 505 e). 


Paris, 18 dejaneiro de 1987 


O OUTRO, UTOPIA E JUSTIÇA 


WA 


-Seus primeiros trabalhos filosóficos tratam da fenomenologia. 
Sua reflexão é formada exclusivamente pelo contato com esta 
tradição? 


Emmanuel Lévinas: Publiquei um dos primeiros livros 
sobre a fenomenologia aparecidos na França e escrevi, pouco 
mais tarde, um dos primeiros artigos sobre Heidegger. É uma 
verdade puramente cronológica; mas agrada-me recordá-la, 
Relatei, em outro lugar, meu encontro com a fenomenologia 
ao longo de minha formação em Estrasburgo, no excelente 
Instituto de filosofia, lugar sagrado onde os professores se 
chamavam Pradines, Carteron, Charles Blondel e Halbwachs 
- Maurice Halbwachs, da resistência, que não voltou da 
deportação. Em contrapartida, pouco sublinhei a importân- 
cia - capital para mim - da referência a Bergson, pano de 
fundo do ensino desses mestres. 


Agora Bergson é pouco citado. Esqueceu-se o aconteci- 
mento filosófico maior que ele foi para a universidade fran- 
cesa e que continua sendo para a filosofia mundial, bem 
como a parte que lhe toca na constituição da problemática 
da modernidade. A tematização ontológica do ser na sua 
distinção do ente por Heidegger, a investigação do ser sob 
sua significação verbal, já não está atuante na noção berg- 
soniana de duração, irredutível à substancialidade do ser ou 
à substantividade do ente? Pode-se continuar a apresentar 
Bergson de acordo com a alternativa sugerida pela fórmula 
banal em que a filosofia do devir é oposta às filosofias do ser? 


De outra parte, não se encontra, nas últimas obras de 
Bergson, a crítica do racionalismo técnico, tão importante na 
obra de Heidegger? L'Evolution créatrice é um discurso de 
defesa de uma espiritualidade que se liberta do humanismo 
maquinista. E, em Les Deux Sources de la morale et de la 
religion, a intuição, a saber, o próprio viver ou o vivido do 
"tempo profundo", consciência e saber da duração, se inter- 
pretam como relação com outrem e com Deus. 


Afeição e amor concretos nestas relações! Sinto-me 
próximo de certos temas bergsonianos: da duração, em que 
o espiritual já não se reduz a um acontecimento de puro 
"saber", em que ele seria a transcendência da relação com 
alguém, com o outro: amor, amizade, simpatia. Proximidade 
irredutível às categorias espaciais ou a modos de objetivação 
e de tematização. Haveria na recusa de procurar o sentido da 
realidade segundo a persistência dos sólidos, na ascensão 
bergsoniana ao devir das coisas, algo como o enunciado do 
ser-verbo, do ser-acontecimento. Bergson está na origem de 
toda uma trama de noções filosóficas contemporâneas; devo 
a ele, sem dúvida, minhas modestas iniciativas especulati- 
vas. Deve-se muito à marca impressa pelo bergsonismo no 
ensino e nas leituras dos anos vinte. 


- Voltemos à fenomenologia. Foi igualmente ao longo de 
sua formação em Estrasburgo que você a encontrou. Da senho- 
rita Pfeiffer, que lia Recherches logiques ainda não traduzidas 
na época, tomou conhecimento do nome de Husserl. 7N seguir, 
traduziu, com ela, as Méditations cartésiennes. Seu primeiro 
artigo na Revue philosophique, em 1929, versava sobre as 
Idées de Edmund Husserl (sua obra de 1913). Foi assim que 
cursou, em 1928, em Friburgo, o último semestre de ensino de 
Husserl, e o primeiro de Heidegger. Como interpreta, hoje, a 
passagem do fundador do metodo fenomenológico a seu disci- 


pulo reputado o mais original? 


- Que entende com esta passagem? Será o fato de um 
como o outro falarem de fenomenologia ou o fato de os 
leitores de Husserl se acharem preparados para a leitura de 
Heidegger? Houve, na verdade, para os husserlianos que liam, 
em 1927, Sein und Zeit que acabava de ser publicado, a um 
tempo o sentimento de uma novidade do questionamento e 
de seus horizontes e a certeza de que, para esta maravilha 
das análises e dos projetos, se chegava brilhantemente pre- 
parado pela obra fenomenológica de Husserl. 


As críticas do próprio Husserl tardaram em vir, Desde o 
começo, o mestre devia estar deslumbrado com a riqueza das 
análises fenomenológicas de5Sein und Zeit ainda compatíveis 
com os gestos, as possibilidades e os procedimentos carac- 
terísticos do método husserliano, não obstante aquilo que, 
de modo genial, abrem de inesperado, mesmo que já inspi- 
rado alhures. Só mais tarde, na releitura do livro, é que 
Husserl compreendeu e percebeu estes afastamentos. Dis- 
põe-se, ao que parece, de anotações marginais que testemu- 
nham esta leitura crítica. Husserl permanecia convencido de 
que Heidegger fora o seu discípulo mais dotado, mas perma- 
necia sempre sensível às discordâncias. Sobre aquele que 
havia deliberadamente escolhido como sucessor, falava ao 
professor Max Muller: "Heidegger sempre me impressionou 
fortemente, mas nunca me influenciou”, 


- Depois do livro de Victor Farias, uma discussão sobre o 
nazismo de Heidegger entrou em cena e ocupou as manchetes 
na França. Pouco importa o que se possa pensar sobre a 
fecundidade desta polêmica a questão que se é tentado a 
colocar-lhe é esta: era possível antecipá-la, a partir da desco- 


berta precoce da obra de Heidegger? 


- Sabia-se quase tudo o que diz Farias. Na França, 
conheciam-se as posições políticas de Heidegger já antes de 
1933. Houve, logo após a guerra, em Paris, discussões que 


amainaram ou adormeceram e que Farias terá redespertado. 
Em 1930, era difícil prever as tentações que o nacional-socia- 
lismo podia representar para um Heidegger! Na minha inter- 
venção, bem recente, no colóquio organizado pelo Colégio 
internacional de filosofia - mas ainda anterior ao livro de 
Farias - eu lembrava, malgrado minha admiração por Sein und 
Zeit, este problema moral. Depois de Farias, alguns detalhes 
se tornam precisos, mas nada aí é essencialmente inédito. 


O essencial é a própria obra ou, ao menos, Sein und Zeit, 
que permanece um dos mais importantes livros da História 
da filosofia, mesmo para aqueles que o recusam ou o con- 
testam. Não há, certamente, em suas páginas, qualquer fór- 
mula expressamente referível às teses do nacional-socialis- 
mo, mas a construção comporta ângulos ambíguos em que 
eles podem ser postos. De minha parte, lembraria a noção, 
primordial neste sistema, da autenticidade, da Eigentlichkeit 
- pensada a partir do meu, do todo próprio, a partir da 
Jemeinigkeit, contração original do eu na minheidade (mien- 
neté) (Sein und Zeir, 8 9), a partir de um a si e para si em sua 
autopertença inalienável. Podemos, com efeito, admirar-nos 
de que, na antropologia de Sein und Zeit, em que todas as 
articulações características da concretude humana, para 
além dos tradicionais atributos do “animal racional”, são 
reconduzidas, sob o título de existenciários a um nível 
ontológico, falte a filosofia da troca comercial em que os 
desejos e preocupações dos homens se confrontam e onde 
o dinheiro - seria ele simples Zuhandenheir*? - é um modo 
da medida que torna possíveis igualdade, paz e "justo preço” 
nesta confrontação, apesar e antes de seu Verfallent* em 
capitalismo escravagista e em Mamon. Pensada a partir da 


minheidade, a autenticidade deve permanecer isenta de toda 
influência sofrida, sem mescla, sem qualquer dívida, fora de 
tudo o que comprometeria a não-intercambialidade, a uni- 
dade deste eu da “minheidade". Eu a perseverar, acima de 
tudo, da banalidade vulgar do pronome indefinido "a gente”, 
em que o eu corre o risco de se degradar, mesmo que o 
veemente desprezo que sua banalidade medíocre inspira 
possa estender-se depressa à parte justa do comum no uni- 
versal da democracia. 


Bem recentemente, tomei conhecimento de que o filó- 
sofo Adorno já denunciava este jargão da autenticidade. Este 
jargão exprime, contudo, uma “nobreza”, a de sangue e de 
espada. Comporta, assim, outras ameaças numa filosofia sem 
vulgaridade. A unicidade do eu humano, que nada deveria 
alienar, é aqui pensada a partir da morte: cada um morre por 
si. Inalienável identidade no morrer! Sacrificar-se por um 
outro não torna o outro imortal. Certamente, o eu se mantém 
no mundo em relação com os outros, mas onde, na verdade, 
ninguém saberia morrer por outra pessoa. E neste existir- 
para-morrer, neste ser-para-a-morte, a lucidez da angústia 
acede ao nada sem daí se evadir vâmente no medo. Auten- 
ticidade originária, em que, porém, para Heidegger, sem mais 
se dissolvem ou "saltam" todas as "relações aos outros”, em 
que se interrompe o sentido (sensé) do ser-aí. Temível auten- 
ticidade! O senhor vê o que eu recusaria. 


Seria eu, então, amigo do inautêntico? Mas a autentici- 
dade do eu, sua unicidade, deriva desta possessiva "minhei- 
dade” sem mescla, de si para si, altiva virilidade "mais pre- 
ciosa que a vida”, mais autêntica que o amor ou que a 
preocupação por outrem. Unicidade que não se obtém sob 
a diferença que manifesta fulano Ou sicrano, indivíduos 
distintos pertencentes à extensão do mesmo gênero lógico, 
pois, membros desta extensão, eles precisamente não são 
únicos em seu gênero. 


A unicidade me parece tomar sentido a partir da imper- 
mutabilidade que vem do eu, ou a ele é devida, na concretude 
de uma responsabilidade por outrem: responsabilidade que 
lhe incumbiria imediatamente na própria percepção de ou- 
trem, mas como se nesta representação, nesta presença, ela 
já precedesse esta percepção, como se ela já estivesse aí, mais 
velha que o presente, e, por isso, responsabilidade indecli- 
nável, duma ordem estranha ao saber; como se, de toda a 
eternidade, o eu fosse o primeiro chamado a esta responsa- 
bilidade; impermutável e assim único, assim eu, refém eleito, 
o eleito. Ética do encontro, socialidade. Desde toda a eterni- 
dade um homem responde por um outro. De único a único. 
Que ele me olhe ou não, "ele me diz respeito"; devo respon- 
der por ele. Chamo rosto o que, assim," em outrem, diz 
respeito ao eu - me concerne - lembrando, por detrás da 
postura que ele exibe em seu retrato, seu abandono, seu 
desamparo e sua mortalidade, e seu apelo à minha antiga 
responsabilidade, como se ele fosse úrico no mundo - 
amado. Apelo do rosto do próximo que, em sua urgência 
ética, adia ou apaga as obrigações que o “eu interpelado” 
deve a si próprio e onde a preocupação pela morte de outrem 
pode, no entanto, ser mais importante para o eu do que a 
preocupação consigo. A autenticidade do eu seria esta escu- 
ta de primeiro chamado, esta atenção ao outro sem sub-ro- 
gação e, assim, já, a fidelidade aos valores malgrado sua 
própria mortalidade. Possibilidade do sacrifício como sentido 
da aventura humana! Algo de significativo (sensé), apesar da 
morte, mesmo sem ressurreição! Sentido último do amor sem 
concupiscência e dum eu que não é mais abominável. 


Faço uso, aparentemente, de uma terminologia religiosa: 
falo da unicidade do eu a partir da eleição, à qual lhe seria 
difícil de se esquivar, pois ela o constitui; (falo) duma dívida 
no eu, mais antiga que todo empréstimo. Esta maneira de 
tratar de uma noção, fazendo valer a concretude de uma 
situação em que originalmente ela toma sentido, me parece 


essencial à fenomenologia. Ela é pressuposta em tudo o que 
acabo de dizer. 


Em todas estas reflexões perfila-se o valer da santidade 
como o mais profundo desconcerto do ser e do pensamento 
através do advento do homem. Ao interessamento do ser, à 
sua essência primordial que é conatus essendi, perseverança 
para com e contra tudo e todos, obstinação a ser-aí, o hu- 
mano - amor do outro, responsabilidade pelo próximo, 
eventual morrer-pelo-outro, o sacrifício até o louco pensa- 
mento em que o morrer do outro pode me preocupar bem 
antes, e mais, que minha própria morte-o humano significa 
o começo de uma racionalidade nova e de além do ser. 
Racionalidade do Bem, mais alta que toda a essência. Inteli- 
gibilidade da bondade. Esta possibilidade de conferir, no 
sacrifício, um sentido ao outro e ao mundo que, sem mim, 
conta para mim, e pelo qual eu respondo (malgrado a grande 
dissolução, no morrer, das relações com todo outro, que 
Heidegger anuncia no $ 50 de Sein undZeit) não é certamente 
o sobreviver. E um êxtase para um futuro que conta para o 
eu e pelo qual ele tem que responder: mas sem-eu futuro, 
significativo (sensé) e futuro, que não é mais o por-vir de um 

presente protendido. 


Estas análises reduzidas a seus dados primordiais não 
esgotam a fenomenologia da alteridade. Só posso mencionar 
a problemática que vislumbrei, há quarenta anos, num pe- 
queno livro intitulado Le Temps et l'Autre, através da reflexão 
sobre o erotismo e a paternidade, e onde a meditação sobre 
a ambiguidade da sexualidade e do amor sem concupiscência 
da santidade abre perspectivas a explorar. 


- Esta definição da santidade nos situa no absoluto. Compreen- 
de-se bem que aí se trata de exigência ética, por via da 
insistência sobre a noção de gratuidade e não sobre a de 
recompensa. Todavia, ao colocar o acento sobre este aspecto, 


ao sustentar o senhor mesmo o caráter de impossibilidade, não 
teme que se lhe tache a concepção de ser utópica; e o filósofo 
que é de negligenciar o registro político desta exigência? Sem 
dúvida, é ai que intervém a idéia de um "terceiro"? 


O que chamo de responsabilidade por outrem, ou amor 
sem concupiscência, o eu só pode encontrar sua exigência 
em si próprio; ela está no seu “eis-me aqui" do eu em sua 
unicidade não intercambiável de eleito. Ela é originalmente 
sem reciprocidade, pois traria o risco de comprometer sua 
gratuidade ou graça, ou caridade incondicional. Mas a ordem 
da justiça dos indivíduos responsáveis uns pelos outros surge 
não para restabelecer esta reciprocidade entre o eu e seu 
outro, mas por causa do terceiro que, ao lado deste que me 
é um outro, me é "também um outro”. 


O eu, precisamente enquanto responsável pelo outro e 
o terceiro, não pode ficar indiferente a suas interações e, na 
caridade com um, não se pode eximir de seu amor pelo outro. 
O eu (moi), o eu (je), não se pode ater à unicidade incompa- 
rável de cada um, que o rosto exprime. Atrás das singulari- 
dades únicas, é preciso entrever indivíduos do género, é 
preciso compará-los, julgá-los e condená-los. Sutil ambigúi- 
dade de individual e de único, de pessoal e de absoluto, da 
máscara e do rosto. Eis a hora da justiça inevitável que a 
própria caridade todavia exige. 


É a hora da Justiça, da comparação dos incomparáveis 
"juntando-se" em espécies e gênero humanos. É hora das 
instituições habilitadas a julgar e a hora dos Estados em que 
as instituições se consolidam e a hora da Lei universal que é 
sempre a dura lex e a hora dos cidadãos iguais diante da lei. 


É necessário que estes eleitos, acima do comum, encon- 
trem para si, como todas as coisas, um lugar na hierarquia 
dos conceitos, é necessária a reciprocidade dos deveres e dos 
direitos. É preciso que à Bíblia - a primeira a ensinar a ini- 


mitável singularidade, a unicidade "semel-factiva” de cada 
alma - se juntem os escritos gregos, versados em espécies e 
em gêneros. Ea hora do Ocidente! Hora da justiça que todavia 
a caridade exigiu. Eu o tenho dito: é em nome da responsa- 
bilidade por outrem, da misericórdia, da bondade às quais 
apela o rosto do outro homem que todo o discurso da justiça 
se põe em movimento, sejam quais forem as limitações e os 
rigores da dura lex que ele terá trazido à infinita benevolência 
para com outrem. Infinito inesquecível, rigores sempre a 
abrandar. Justiça a se tornar sempre mais sábia em nome, em 
memória da bondade original do homem para com seu outro, 
em que, num des-inter-essamento ético - palavra de Deus! 
- se interrompe o esforço inter-essado do ser bruto a perse- 
verar em ser. Justiça sempre a ser aperfeiçoada contra suas 
próprias durezas. 


Talvez esteja aí a própria excelência da democracia cujo 
intrínseco liberalismo corresponde ao incessante remorso 
profundo da justiça: legislação sempre inacabada, sempre 
retomada, legislação aberta ao melhor. Ela atesta uma exce- 
lência ética e sua origem na bondade, da qual a distanciam 
todavia - talvez cada dia um pouco menos - os necessários 
cálculos que uma socialidade múltipla impõe, cálculos que 
recomeçam sem cessar. Haveria assim - na vivência do bem 
sob a liberdade das revisões - progresso da Razão. Má 
consciência da Justiça! Ela sabe que não é tão justa quanto 
é boa a bondade que a suscita. Contudo, quando ela a 
esquece, corre o risco de soçobrar num regime totalitário e 
stalinista, e de perder, nas deduções ideológicas, o dom da 
invenção de formas novas de humana coexistência. 


Vassilij) Grossmann, em Vie et Destin — livro tão impres- 
sionante que apareceu logo após as crises maiores de nosso 
século - vai ainda mais longe. Ele pensa que a “pequena 
bondade”, praticada por um homem em favor de seu próxi- 
mo, se perde e se deforma desde o momento em que procura 


ser organização e universalidade e sistema, desde o momento 
em que pretende ser doutrina, tratado de política e de 
teologia, Partido, Estado e mesmo Igreja. Ela permaneceria, 
contudo, o único refúgio do Bem no Ser. Invicta, esta pequena 
bondade sofre a violência do Mal, que não poderia nem ven- 
cer nem expulsar. Pequena bondade realizada apenas de 
homem para homem, sem atravessar os lugares e os espaços 
onde se desenrolam acontecimentos e forças! Notável utopia 
do Bem ou o segredo de seu além. 


Utopia, transcendência, Inspirada pelo amor do próximo, 
a justiça racional fica restrita aos processos e não pode 
igualar a bondade que a chama e anima. Mas surgida dos 
recursos infinitos do eu singular, a bondade, ao responder 
sem razões e sem reservas ao apelo do rosto, sabe encontrar 
sendas para ir a este rosto que sofre, sem contudo desmentir 
o veredicto. Sempre admirei o apólogo talmúdico que, no 
tratado Roch Hachana 17b se apresenta como tentativa de 
reduzir a contradição aparente entre dois versículos da Es- 
critura: Deuteronômio 10,/7e Números 6,25. O primeiro texto 
ensinaria o rigor e a imparcialidade estrita da justiça querida 
por Deus: dele está excluída toda acepção do rosto. O segun- 
do texto tem outra linguagem. Prevê a face luminosa de Deus 
voltada para o homem submetido ao julgamento, iluminan- 
do-o com sua luz, acolhendo-o em sua graça. A contradição 
resolver-se-ia na sabedoria de Rabi Aquiba, De acordo com 
este eminente doutor rabínico, o primeiro texto concerniria 
à justiça, tal qual se desenrola antes do veredicto, e o 
segundo precisa as possibilidades do após-veredicto. Justiça 
e caridade. Este após-veredicto, com suas possibilidades de 
misericórdia, pertence ainda inteiramente - de pleno direito 
- à obra da justiça. Dever-se-ia pensar, em decorrência disso, 
que a pena de morte não pertence pelo mesmo título às 
categorias de justiça? 


Toda a vida de uma nação, para além da formal adição de 
indivíduos pondo-se para si isto é, habitando sua terra e 
lutando por ela, por seu lugar, por seu Da-sein, dissimula ou 
revela - ou, pelo menos, deixa entrever - homens que, antes 
de qualquer empréstimo, têm dívidas, devem dedicar-se ao 
próximo, são responsáveis - eleitos e únicos - e nesta 
responsabilidade querem a paz, a justiça e a razão. Utopia! 
Esta maneira de compreender o sentido do humano - o 
próprio des-inter-essamento de seu ser - não começa com o 
pensar na preocupação que os homens têm com os lugares 
onde eles fazem questão de manter-se-no-ser. Penso, antes 
de tudo, no para-o-outro neles, em que o humano interrom- 
pe, na aventura de uma santidade possível, a pura obstinação 
em ser e suas guerras. Não posso esquecer o pensamento de 
Pascal: "Meu lugar ao sol. Eis o começo e a imagem da usur- 
pação de toda a terra”. 


"A ética seria a evocação desta famosa divida que eu jamais 
contrai”, O senhor desenvolveu a idéia de que minha respon- 
sabilidade me é lembrada no rosto do outro homem. Mas todo 
homem é este "outro" homem? Não há, por vezes, defecção do 


sentido, rostos de brutos? 


- Jean-Toussaint Desanti perguntava a um jovem japo- 
nês, que comentava meus trabalhos por ocasião de uma 
defesa de tese, se um SS tem o que eu entendo por um rosto. 
Questão perturbadora que postula, a meu juízo, uma res- 
posta afirmativa. Resposta afirmativa de qualquer modo 
dolorosa! Pude dizer, quando da questão Barbie: Honra ao 
Ocidente! Mesmo em relação àqueles cuja "crueldade" ja- 
mais passou por um tribunal, a justiça continua a ser exer- 
cida. O acusado considerado como inocente tem direito a 
uma defesa, a atenções. É admirável que a justiça tenha 
funcionado desta maneira, apesar da atmosfera apocalíptica 
(Les Dossiers du Qlobe, p. 21). 


É preciso dizer também que, em minha maneira de me 
expressar, a palavra rosto não deve ser entendida de modo 
estreito. Esta possibilidade para o humano de significar em 
sua unicidade, na humildade de sua indigência e mortalidade, 
a altura de seu apelo — palavra de Deus - que lembra minha 
responsabilidade por ele e minha eleição de único a esta 
responsabilidade, pode vir da nudez de um braço esculpido 
por Rodin. 


Grossmann conta em Vie ei Destin como em Loubianka, 
em Moscou, diante do famoso guiché onde se podia enviar 
cartas e pacotes aos parentes e amigos presos por “delitos 
políticos" ou obter notícias deles, as pessoas faziam fila - 
lendo, cada um sobre a nuca da pessoa que a precedia, os 
sentimentos e as esperanças de sua miséria. 


- £a nuca é um rosto ... 


— Grossmann não diz que a nuca seja um rosto, mas que 
nela se lê toda a fraqueza, toda a mortalidade, toda a 
mortalidade nua e desarmada do outro. Ele não o diz assim, 
mas o rosto pode tomar sentido a partir do que é o “contrá- 
rio” do rosto! O rosto não é, pois, cor dos olhos, forma do 
nariz, frescor das faces, etc. 


- Uma ultima questão: qual é a preocupação primordial, hoje, 
em seu trabalho? 


- Meu tema de investigação essencial é o da deformali- 
zação da noção do tempo. Kant considera-o forma de toda 
experiência. Toda experiência humana reveste-se, com efeito, 
da forma temporal. A filosofia transcendental proveniente de 
Kant preenchia esta forma de conteúdo sensível vindo da 
experiência ou, a partir de Hegel, conduzia dialeticamente 
esta forma para um conteúdo. Estes filósofos jamais exigiram 
para a constituição desta mesma forma da temporalidade 
uma condição em certa conjuntura de "matéria" ou de acon- 


tecimentos, num conteúdo significativo (sensé) de algum 
modo anterior à forma. A constituição do tempo em Husserl 
é ainda uma constituição do tempo a partir duma consciência 
já efetiva da presença em seu desvanecimento, em sua 
“retenção”, em sua iminência e sua antecipação - desvane- 
cimento e iminência que já implicam aquilo que se quer 
construir, mesmo que não seja fornecida indicação alguma 
sobre a situação empírica privilegiada à qual estes modos de 
desvanecimento no passado e da iminência no futuro esta- 
riam ligados. 


Em consequência, o que parece notável em Heidegger é 
precisamente o fato de pôr a questão de saber quais são as 
situações ou as circunstâncias características da existência 
concreta às quais a passagem do passado, a "presentificação”" 
do presente e a futurição do futuro - chamadas êxtases - 
estão essencial e originalmente ligadas. O fato de ser sem ter 
podido escolhê-lo; de ter de se haver com possíveis sempre 
já encetados sem nós - êxtase do "desde agora"; o fato de 
um domínio sobre as coisas, junto a elas na representação 
ou no conhecer - êxtase do presente; o fato de existir-para- 
a-morte - êxtase do futuro: eis, mais ou menos, pois a 
filosofia é mais sábia, a abertura heideggeriana. 


Franz Rosenzweig, por sua vez, e sem recorrer à mesma 
terminologia nem se referir às mesmas situações, também 
procurou as “circunstâncias privilegiadas” do vivido em que 
se constitui a temporalidade. Ele pensará o passado, a partir 
da idéia e da consciência religiosa, da criação; o presente, a 
partir da escuta e da acolhida da revelação; e o futuro, a partir 
da esperança da redenção, elevando assim estas referências 
bíblicas do pensamento ao nível das condições da própria 
temporalidade. As referências bíblicas são reivindicadas co- 
mo modos da consciência humana original, comuns a uma 
imensa parte da humanidade. A audácia filosófica de Rosenz- 
weig consiste precisamente em referir o passado à criação e 


não a criação ao passado, o presente à Revelação e não a 
Revelação ao presente, o futuro à Redenção e não a Redenção 
ao futuro. 


Talvez, meu discurso sobre o que lhe disse acerca da 
obrigação para com outrem, anterior a todo contrato -— 
referência a um passado que nunca foi presente! - sobre o 
morrer pelo outro - referência a um futuro que jamais será 
meu presente - lhe pareça, após esta última evocação de 
Heidegger e de Rosenzweig, como um prefácio a investiga- 
ções possíveis (Matéria recolhida por JM. e JR). 
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Texto publicado em Revue de métaphysique et de morale,n |, 
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Texto publicado em Revue de métaphysique et de morale, n 4, 


Lévy-Bruhl e a Filosofia Contemporânea 


Texto publicado em Revue philosophique de la France et de 
Vetranger, n 4, outubro-dezembro de 1957. 


Um Deus Homem? 


Uma Nova Racionalidade 
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A Filosofia e o Despertar 


0 Sofrimento Inútil 


Texto publicado em Giornale di Metafísica, n 4, em 1982, 


Filosofia, Justiça e Amor 


4 Consciência Não-lntencional 


Texto publicado em Philosophes critiques d'eux-mêmes, sob Os 


Dialogue, publicado em Christlicher Qlaube in der modernen Qesells- 


Do Uno ao Outro 


e modificado em Encyclopédie Philosophigue Universelle, PUF, 1989. 


Diacronia e Representação 


no Canadá, publicado em Revue de I'Université d'Otiawa, nº 4, 


Determinação Filosófica da Idéia de Cultura 


Sobre a Unicidade 
Texto publicado em 4rchivio di Filosofia, n 1-3, 1986. 


"Morrer Por...” 


Direitos do Homem e Boa Vontade 


Texto publicado em Indivisibilité des droits de lhomme, Éditions 


Totalidade e Infinito. Ensaio Sobre a Exterioridade 


Diálogo Sobre o Pensar-no-Outro 


Sobre a Idéia do Infinito em Nós 


Texto publicado em ja Passion et la Raison, PUF, 1988. 


O Outro, Utopia e justiça 


Eis por que Entre nós é um título 
singular na obra filosófica de Em- 
manuel Lévinas. Ao seu modo, é 
o livro dos livros, a chave que 
permite entrar com pé firme num 
dos pensamentos mais originais € 
mais fortes deste nosso tempo. 
Emmanuel Lévinas explica-se, 
desenvolve, precisa. Aprofunda 
as grandes teses que trabalha des- 
de Totalité et Imfini e Autrement 


qu'être, ou au-delã de ['essence. 


O Autor 

Emmanuel Lévinas nasceu em 
Kovno, Lituânia, em 1906. Fale- 
ceu em Paris aos 25 de dezembro 
de 1995. Deixou atrás de si um 
trabalho filosófico excepcional, 
em todos os sentidos do termo. 
Sair do ser, romper com o círculo 
egoísta de uma filosofia que vem 
desde Parmênides até Heidegger, 
é o seu propósito. Isto leva-o ao 
questionamento ético, o centro de 
seu pensar filosófico. Suas obras 
são várias, sendo Entre nós uma 
espécic de síntese do seu pensa- 
mento. Outras obras famosas dele 
são Difficile Liberte e Éthique et 
Infini. 


Apelo do rosto do próximo que, 
em suá urgência ética, adia ou 


apaga as obrigações que o “eu 
interpelado” deve a si próprio e 


onde à preocupação com a 
morte de outrem pode ser mais 


importante para o cu do que à 
preocupação consigo. A 
autenticidade do eu seria à E : 
escuta de primeiro chamado, 
esta atenção ao outro sem 1- 
sub-rogação e assim, já, a 
fidelidade aos valores malgrado , 
sua própria mortalidade. 


Possibilidade do sacrifício como 


, sentido da aventura humana! 
k Algo significativo, apesar da 
morte, mesmo sem ressurreição! 


Sentido último do amor sem 
concupiscência e dum eu que 
não é mais abominável. 
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